Tus artículos de cortesía

Has leído uno de tus cuatro artículos de cortesía para este mes.

Puedes leer cuatro artículos gratuitos al mes. Para tener acceso completo a los miles de artículos de filosofía de este sitio, por favor

Artículos

Mark Conard revela las verdades metafísicas que se esconden bajo la alfombra en el clásico de culto de Tarantino.

El nihilismo es un término que describe la pérdida de valor y sentido en la vida de las personas. Cuando Nietzsche proclamó que «Dios ha muerto», se refería a que el judeocristianismo se ha perdido como fuerza guía en nuestras vidas, y no hay nada que lo sustituya. Una vez que dejamos de creer realmente en el mito que constituye el núcleo de la religión judeocristiana, lo que ocurrió después de la revolución científica, la moral judeocristiana perdió su carácter de código vinculante por el que vivir la propia vida. Dada la centralidad de la religión en nuestras vidas durante miles de años, una vez que este código moral se pierde y no se sustituye, nos enfrentamos al abismo del nihilismo: la oscuridad se cierne sobre nosotros, y ya nada tiene un valor real; no hay un significado real en nuestras vidas, y conducirse a uno mismo y a su vida de una manera es tan bueno como de otra, ya que no hay un criterio global por el que hacer tales juicios.

Pulp Fiction de Quentin Tarantino es una película extraña. Es una narración aparentemente completa que ha sido cortada en viñetas y reorganizada como un puzzle. Es una película de gángsters en la que no se encuentra ni un solo policía. Es un montaje de personajes extraños, desde un mafioso negro con un misterioso vendaje en la parte posterior de su cabeza calva, hasta pervertidos sexuales paletos; desde secuaces vestidos con trajes negros cuyas conversaciones versan sobre cómo se llaman los artículos de comida rápida en Europa hasta un solucionador de problemas de la mafia que asiste a las cenas de madrugada vestido con un esmoquin completo. Entonces, ¿de qué trata la película? En general, podemos decir que la película trata del nihilismo americano.

Primero, un rápido repaso de la película:

PARTE I : Ringo y Honeybunny deciden robar en una cafetería. Jules y Vincent discuten cómo se llama un cuarto de libra con queso en Francia. Recogen un maletín que pertenece a Marsellus Wallace de Brad, Marvin y otros. Antes de que Jules mate a Brad, cita un pasaje del Antiguo Testamento. Marsellus ha pedido a Vincent que salga con Mia (la señora de Marsellus Wallace) por la noche, y Vincent está nervioso porque ha oído que Marsellus mutiló a Tony Rocky Horror en un ataque de celos. Vincent compra heroína y se droga, luego lleva a Mia a Jack Rabbit Slim’s, un restaurante que está lleno de viejos iconos del pop americano: Buddy Holly, Marilyn Monroe, Ed Sullivan, Elvis; ganan un concurso de baile. Mia confunde la heroína con la cocaína y sufre una sobredosis; Vincent tiene que administrarle una aguja cardíaca llena de adrenalina para salvarla.

PARTE II : Butch acepta organizar una pelea para Marsellus Wallace. Butch de niño recibe un reloj de un amigo de su padre, un camarada del ejército que salvó el reloj escondiéndolo en su recto mientras estaba en un campo de prisioneros de guerra de Vietnam. Butch traiciona a Marsellus y no lanza la pelea; su oponente de boxeo es asesinado. Butch debe volver a su apartamento, a pesar de que los hombres de Marsellus le buscan, para recuperar el reloj; mata a Vincent. Butch intenta atropellar y matar a Marsellus; se pelean y acaban en una tienda con Zed, Maynard y el Cojo, pervertidos sexuales paletos. Los pervertidos han sometido y atado a Butch y Marsellus, y los pervertidos comienzan a violar a Marsellus. Butch se libera y salva a Marsellus matando a un paleto e hiriendo a otro con una espada samurái.

PARTE III : Volviendo a la secuencia inicial, uno de los chicos a los que Jules y Vincent están recogiendo intenta dispararles con una gran pistola; falla, y Jules lo toma como una intervención divina. Jules y Vincent cogen a Marvin y el maletín; Marvin recibe un disparo accidental y el coche queda inutilizado. Jules y Vincent se detienen en casa de Jimmy, y Marsellus envía a Winston Wolf a limpiar. Jules y Vincent terminan en la cafetería que Ringo y Honeybunny están robando. Ringo quiere llevarse el maletín, pero Jules no se lo permite. Jules vuelve a citar el pasaje bíblico a Ringo y le dice que él se lo citaría a alguien antes de matar a esa persona. Sin embargo, esta vez Jules no va a matar a Ringo. Ringo y Honeybunny se llevan el dinero de la cafetería; Jules y Vincent se quedan con el maletín.

Como he dicho, en general, la película trata del nihilismo americano. Más concretamente, trata de la transformación de dos personajes: Jules (Samuel L. Jackson) y Butch (Bruce Willis). Al principio de la película, Vincent (John Travolta) ha regresado de una estancia en Ámsterdam, y el contenido de la conversación entre Jules y Vincent versa sobre cómo se llaman en Europa los Big Macs y los Quarter Pounders, el Fonz de Happy Days, el cerdo Arnold de Green Acres, el grupo pop Flock of Seagulls, Caine de Kung Fu, los pilotos de televisión, etc. Este tipo de referencias tontas parecen a primera vista una especie de alivio cómico, frente a la violencia que estamos presenciando en la pantalla. Pero no se trata de un simple alivio cómico. La cuestión es que esta es la forma en que estos personajes dan sentido a sus vidas: símbolos e iconos transitorios de la cultura pop. En otra época y/o en otro lugar, la gente estaría conectada por algo que veían como algo más grande que ellos mismos, sobre todo la religión, que proporcionaría el sentido y el significado que tenían sus vidas y que determinaría el valor de las cosas. Esto falta en los Estados Unidos de finales del siglo XX y, por tanto, está completamente ausente en las vidas de Jules y Vincent. Por eso los iconos pop abundan en la película: son los puntos de referencia por los que nos entendemos a nosotros mismos y a los demás, por muy vacíos y efímeros que sean. Esta iconografía pop alcanza su máxima expresión cuando Vincent y Mia (Uma Thurmon) visitan el Jack Rabbit Slim’s, donde el anfitrión es Ed Sullivan, el cantante es Ricky Nelson, Buddy Holly es el camarero y entre las camareras están Marilyn Monroe y Jane Mansfield.

Los símbolos de la cultura pop se contraponen a cierto pasaje del Antiguo Testamento, Ezequiel 25:17 (en realidad, compuesto en gran parte por el propio Tarantino):

El camino del hombre justo está acosado por todas partes por las iniquidades de los egoístas y la tiranía de los hombres malos. Bendito es aquel que, en nombre de la caridad y la buena voluntad, pastorea a los débiles a través del valle de las tinieblas, pues es verdaderamente el guardián de su hermano y el buscador de los hijos perdidos.

Y derribaré sobre ti con gran venganza y furiosa ira a los que intentan envenenar y destruir a mis hermanos. Y sabrás que mi nombre es El Señor cuando ponga mi venganza sobre ti.

Jules cita esto justo antes de matar a alguien. El punto es que el pasaje se refiere a un sistema de valores y significado por el cual uno podría conducir su vida y tomar decisiones morales. Sin embargo, ese sistema no existe en la vida de Jules, por lo que el pasaje carece de sentido para él. Al final de la película nos dice: «Llevo años diciendo esa mierda, y si la oyes, significa tu culo. Nunca pensé mucho en lo que significaba – sólo pensé que era una mierda de sangre fría para decirle a un hijo de puta antes de reventarle el culo».

La ausencia de cualquier tipo de fundamento para hacer juicios de valor, la falta de un significado mayor para sus vidas, crea una especie de vacío en su existencia que se llena de poder. Sin ningún otro criterio disponible para ordenar sus vidas, caen en una jerarquía de poder, con Marsellus Wallace (Ving Rhames) en la cima y ellos mismos como secuaces por debajo. Las cosas llegan a tener valor en sus vidas si Marsellus Wallace lo declara así. Lo que él quiere que se haga, ellos lo harán. Lo que él desea se convierte en algo valioso para ellos y, por lo tanto, se convierte en la guía de sus acciones en ese momento, hasta que la tarea se complete por cualquier medio necesario. Esto queda perfectamente personificado en el misterioso maletín que Jules y Vincent tienen que devolver a Marsellus. Es misterioso porque nunca vemos lo que contiene, pero sí las reacciones de la gente ante su contenido obviamente valioso. La pregunta que surge invariablemente es: ¿qué hay en el maletín? Sin embargo, se trata de una pregunta capciosa. La respuesta es realmente: no importa. Da igual lo que haya en el maletín. Si Jules y Vincent tuvieran un marco objetivo de valor y significado en sus vidas, podrían determinar si lo que había en el maletín tenía valor, y podrían determinar qué acciones estaban justificadas para recuperarlo. En ausencia de tal marco, el maletín se convierte en valor último en sí mismo, precisamente porque Marsellus lo dice, y todas las acciones necesarias para conseguirlo se justifican (incluyendo, obviamente, el asesinato).

Además de la iconografía pop de la película, el discurso sobre el lenguaje se refiere aquí a nombrar las cosas. ¿Cómo se llama un Big Mac? ¿Cómo se llama un cuarto de libra? ¿Cómo se llama un Whopper? (Cuando Ringo (Tim Roth) llama a la camarera «garçon», ella le informa: » ‘garçon’ significa ‘chico’. «Además, cuando la novia de Butch se refiere a su medio de transporte como «motocicleta», él insiste en corregirla: «No es una moto, es una chopper». Y sin embargo -y aquí está el quid-, cuando un encantador taxista hispano le pregunta a Butch qué significa su nombre, él responde: «Esto es América, cariño; nuestros nombres no significan una mierda». El punto es claro: en ausencia de un marco objetivo duradero y trascendente de valor y significado, nuestro lenguaje ya no apunta a nada más allá de sí mismo. Llamar a algo bueno o malo lo convierte en tal, dado que no hay ninguna autoridad o criterio superior por el que se puedan juzgar las acciones. Jules cita la Biblia antes de sus ejecuciones, pero bien podría estar citando a Fonz o a Buddy Holly.

He estado contrastando el nihilismo con la religión como marco o fundamento objetivo de valores y significado, porque esa es la comparación que el propio Tarantino hace en la película. Sin embargo, hay otros sistemas objetivos de ética. Podríamos comparar el nihilismo con la ética aristotélica, por ejemplo. Aristóteles dice que las cosas tienen naturalezas o esencias y que lo mejor para una cosa es «lograr» o realizar su esencia. Y, de hecho, cualquier cosa que ayude a una cosa a realizar su naturaleza de esta manera es, por definición, buena. Los patos son aves acuáticas. Tener patas palmeadas ayuda al pato a realizar su esencia como nadador. Por lo tanto, es bueno que el pato tenga patas palmeadas. Los seres humanos también tienen una naturaleza que consiste en un conjunto de capacidades, nuestras habilidades para hacer cosas. Hay muchas cosas que podemos hacer: tocar el piano, construir cosas, caminar y hablar, etc. Pero la capacidad esencialmente humana es nuestra capacidad de razonar, ya que es la razón la que nos separa de todos los demás seres vivos. El bien supremo, o la mejor vida, para un ser humano consiste, pues, en la realización de sus capacidades, muy especialmente la capacidad de razonar. Esta noción del bien supremo, junto con la concepción de Aristóteles de las virtudes, que son estados de carácter que permiten a una persona realizar su esencia, se suman a un marco ético objetivo según el cual uno puede sopesar y evaluar el valor y el significado de las cosas, así como sopesar y evaluar los medios que uno podría utilizar para procurar esas cosas. Para repetir, este tipo de marco, ya sea basado en la religión o en la razón, está completamente ausente de las vidas de Jules y Vincent. En su ausencia, la cultura pop es la fuente de los símbolos y puntos de referencia por los que ambos se comunican y entienden; y sin una razón o un código moral religioso que determine el valor y el significado que tienen las cosas en sus vidas, Marsellus Wallace dicta el valor de las cosas. Esta falta de cualquier tipo de autoridad superior queda reflejada en la película por la llamativa ausencia de cualquier presencia policial. Se trata de una película de gángsters, en la que hay muertos a tiros, otros trafican y consumen drogas, conducen de forma temeraria, etc., hay accidentes de tráfico y, sin embargo, no hay ni un solo policía. De nuevo, esto simboliza el poder y el control absolutos de Marsellus en ausencia de una autoridad superior y objetiva. Hay una pequeña excepción a esto, que señalaré en un momento.

Pulp Fiction trata en parte de la transformación de Jules. Cuando uno de sus objetivos les dispara a él y a Vincent desde una distancia corta, vacía el revólver y falla por completo, Jules lo interpreta como una intervención divina. La importancia de esto no es que realmente haya sido una intervención divina, sino que el incidente estimula a Jules a reflexionar sobre lo que le falta. Le obliga a considerar el pasaje bíblico que ha estado citando durante años sin darle mucha importancia. Jules empieza a comprender -aunque al principio de forma confusa- que el pasaje que cita se refiere a un marco objetivo de valor y significado que está ausente en su vida. Vemos el amanecer de este tipo de comprensión cuando informa a Vincent de que va a dejar la mafia, y luego (lo más significativo) cuando repite el pasaje a Ringo en la cafetería y luego lo interpreta. Dice:

He estado diciendo esa mierda durante años, y si la has oído – eso significaba tu culo. Nunca pensé mucho en lo que significaba – sólo pensé que era una mierda de sangre fría para decir a un hijo de puta antes de reventar una gorra en el culo. Pero esta mañana he visto una mierda que me ha hecho pensarlo dos veces. Mira, ahora estoy pensando, tal vez significa: tú eres el Hombre Malvado, y yo soy el Hombre Justo, y el Sr. 9mm aquí – es el Pastor que protege mi culo justo en el valle de la oscuridad. O podría significar: tú eres el Hombre Justo, y yo soy el Pastor; y es el mundo el que es malvado y egoísta. Ahora, me gustaría eso, pero esa mierda no es la verdad. La verdad es: tú eres el Débil y yo soy la Tiranía de los Hombres Malvados. Pero lo estoy intentando Ringo, me estoy esforzando por ser el Pastor.

Jules ofrece tres posibles interpretaciones del pasaje. La primera interpretación concuerda con la forma en que ha estado viviendo su vida. Todo lo que hace (por mandato de Marsellus) está justificado, y por tanto es el Justo, con su pistola protegiéndole, y todo lo que se interpone en su camino es malo o malvado por definición. La segunda interpretación es interesante y parece ir en consonancia con la actitud pseudo-religiosa de Jules tras lo que interpreta como una experiencia divino-mística (le dice a Vincent, recordemos, que quiere vagar por la tierra como Caine en Kung Fu). En esta interpretación, el mundo es malvado y egoísta, y aparentemente ha hecho que Jules haga todas las cosas terribles que ha hecho hasta ese momento. Ahora se ha convertido en el Pastor, y va a proteger a Ringo (que después de todo es poca cosa en términos de mafia, robando cafeterías, etc.) de este mal. Pero esa no es la verdad, se da cuenta. La verdad es que él mismo es el mal que ha estado predicando (sin saberlo) durante años. Ringo es débil, ni lo suficientemente bueno para ser justo, ni lo suficientemente fuerte para ser tan malvado como Jules y Vincent. Y Jules intenta transformarse en el pastor, para guiar a Ringo a través del valle de las tinieblas. Por supuesto, curiosamente, la oscuridad es obra de Jules, de modo que la lucha por ser el pastor es la lucha de Jules consigo mismo para no volver al mal. En esta lucha, compra la vida de Ringo. Ringo ha recogido las carteras de los clientes de la cafetería, incluida la de Jules, y éste le permite sacar mil quinientos dólares. Jules le paga a Ringo los mil quinientos dólares para que tome el dinero de la cafetería y simplemente se vaya, para que él (Jules) no tenga que matarlo. Nótese que no se ha producido tal transformación para Vincent, que exclama: «Jules, dale a ese puto nimrod mil quinientos dólares, y le dispararé por principio general». El principio es, por supuesto, que cualquier medio necesario para lograr mi fin está justificado, el fin (de nuevo) más a menudo determinado por Marsellus Wallace. Esta actitud de Vincent queda reflejada por primera vez en su reacción ante la sobredosis de Mia. Intenta desesperadamente salvarla, no porque sea un ser humano de valor intrínseco, sino porque es la esposa de Marsellus, y él (Vincent) estará en verdaderos problemas si ella muere. Mia tiene valor porque Marsellus lo ha hecho así, no por ningún rasgo o característica intrínseca u objetiva que pueda poseer.

La otra transformación en la película es la de Butch. Hay una llamativa progresión en el significado y la relevancia de la violencia en la historia. Al principio, vemos asesinatos completamente gratuitos: Brad y sus secuaces, y particularmente Marvin, que recibe un disparo en la cara simplemente porque el coche pasó por un bache y el arma se disparó. También está la mutilación de Tony Rocky Horror, cuyo motivo se oculta a todos, excepto a Marsellus. De nuevo, esto es una prueba de que es el propio Marsellus quien proporciona el significado y la justificación de las cosas, y sus razones -como las de Dios- se nos ocultan. (De hecho, esto puede ser lo que representa la venda en su cabeza: el hecho de que los motivos y las razones de Marsellus están ocultos para nosotros. Las vendas no sólo ayudan a curar, también ocultan o disimulan lo que no queremos que los demás vean). El sinsentido de la violencia también se personifica en el combate de boxeo. Butch mata a su oponente. Cuando Esmarelda Villa Lobos (la taxista) le informa de ello, su reacción es de total indiferencia. Se encoge de hombros. Además, cuando Butch se mete en el lío por haber traicionado a Marsellus, decide inicialmente que la manera de salir de él es volverse como su enemigo, es decir, volverse despiadado. En consecuencia, dispara y mata a Vincent, y luego intenta matar a Marsellus atropellándolo con un coche.

La situación se vuelve interesante cuando Butch y Marsellus, inicialmente dispuestos a matarse mutuamente sin pensarlo dos veces, se encuentran en la misma desagradable situación: retenidos como rehenes por un par de paletos que están a punto de golpearlos y violarlos. Ya he señalado antes la llamativa ausencia de policías en la película. La interesante cuasi-excepción es el pervertido Zed. Marsellus está cautivo, atado y amordazado. Cuando Zed aparece, está vestido con un uniforme de guardia de seguridad, lo que le da la apariencia de una figura de autoridad. Sin embargo, sólo es un guardia de seguridad, y no un policía real, y ésta es nuestra pista sobre la arbitrariedad de la autoridad. En el contexto nihilista en el que se desenvuelven estos personajes, en ausencia de un marco objetivo de valores que determine lo correcto, la justicia y la bondad, Marsellus Wallace es el legislador de los valores, la máxima autoridad. En esta situación, sin embargo, su autoridad ha sido usurpada. Zed tiene ahora la escopeta, y lleva su usurpación al extremo violando a Marsellus.

Así como la transformación de Jules tuvo un momento definitorio, a saber, cuando le disparan y fallan, también la transformación de Butch tiene un momento definitorio. Es cuando está a punto de escapar, habiendo dominado al Cojo, pero vuelve para salvar a Marsellus. Como he dicho, al principio la violencia es gratuita y sin sentido. Sin embargo, cuando Butch vuelve al sótano para ayudar a Marsellus, la violencia tiene por primera vez una justificación: como un acto de honor y amistad, está salvando a Marsellus, antes su enemigo, de hombres peores que ellos. Obsérvese que Butch sale de su apuro no volviéndose como su enemigo, es decir, despiadado, sino de hecho salvando a su enemigo.

La transformación de Butch está representada por su elección de armas en la tienda: un martillo, un bate de béisbol, una motosierra y una espada samurái. Pasa por alto los tres primeros artículos y elige el cuarto. ¿Por qué? La espada destaca por primera vez en la lista. En primer lugar, se supone que es un arma, mientras que los otros no lo son, y lo discutiré en un momento. Pero también destaca porque los tres primeros artículos (dos de ellos en particular) son símbolos de América. Representan el nihilismo que Butch está dejando atrás, mientras que la espada samurái representa una cultura particular en la que existe (o existía) un marco moral muy rígido, el tipo de fundamento objetivo que he estado diciendo que falta en las vidas de estos personajes. La espada representa para Butch lo que el pasaje bíblico hace para Jules: un vistazo más allá de la cultura pop transitoria, un vistazo más allá del abismo del nihilismo a una forma de vida, una manera de pensar, en la que hay criterios morales objetivos, hay significado y valor, y en la que el lenguaje se trasciende a sí mismo.

En contraste con la espada Samurai (extranjera), el reloj de oro es una especie de reliquia que se transmite en las familias (americanas). Representa una especie de tradición de honor y hombría. Pero pensemos en cómo se transmite el reloj en este caso. El bisabuelo de Butch lo compra en Knoxville antes de ir a luchar en la Primera Guerra Mundial. El abuelo de Butch se la deja a su propio hijo antes de entrar en combate durante la Segunda Guerra Mundial y morir. El padre de Butch, internado en un campo de prisioneros de guerra vietnamita, esconde el reloj en su recto, y antes de morir -significativamente- de disentería, se lo da a su camarada del ejército (Christopher Walken) que lo esconde en su propio recto. Al regresar de la guerra, el camarada encuentra a Butch de niño y le regala el reloj. La forma en que Butch recibe el reloj es, por supuesto, muy significativa. Su padre lo esconde en su recto. El reloj es una mierda; o, en otras palabras, es un símbolo vacío. ¿Por qué vacío? Por la misma razón que el pasaje bíblico carece de sentido: es un símbolo sin referente. Falta aquello a lo que se referiría.

La espada también es significativa porque, a diferencia del reloj de oro (una reliquia enviada a Butch por un padre ausente desde hace tiempo, del que apenas se acuerda), conecta a Butch con la línea masculina de su familia. Los hombres de su familia eran guerreros, soldados en las distintas guerras. La elección de la espada transforma a Butch de un pugilista, alguien desconectado que sube al ring solo, en un soldado, un guerrero, alguien que está conectado a una historia y a una tradición, y cuyas acciones se guían por un estricto código de conducta en el que el honor y el valor son los valores más importantes.

Por último, obsérvese cómo Butch siempre está regresando. Parece condenado a volver, tal vez a repetir las cosas, hasta que lo haga bien. Tiene que volver a su apartamento para recoger su reloj. Este regreso está asociado a su decisión de convertirse en su enemigo. Está su regreso al sótano para salvar a Marsellus, cuando trasciende su situación y comienza a captar algo más allá del abismo. También está su regreso a Knoxville. Recordemos que el reloj fue comprado originalmente por su bisabuelo en Knoxville, y es a Knoxville a donde Butch ha planeado escapar después de no lanzar la pelea. Después de elegir la espada y salvar a Marsellus, Butch puede regresar legítimamente a Knoxville, ahora conectado a su línea paterna, ahora legítimamente miembro de la clase guerrera.

© Mark T. Conard 1997

Mark Conard se doctoró en Filosofía por la Universidad de Temple, en Filadelfia, y ahora enseña en la Universidad de West Chester, en Pensilvania.

– Deseo dar las gracias a Lou Ascione y a Aeon Skoble, que me ayudaron a aclarar y afinar mis ideas sobre la película en las discusiones que hemos mantenido. Gracias también a los miembros del Club de Filosofía de la Universidad de West Chester por sus comentarios y aportaciones cuando les presenté mis ideas en forma de conferencia.

– Todas las citas del artículo están sacadas directamente de Pulp Fiction de Quentin Tarantino.