Capítulo XLII.

SMITHFIELD.

La Feria de Bartholomew-Un Torneo de Siete Días-Duelos y Juicio de Ordalía en Smithfield-Instancias terribles del Odium Theologicum-La Doncella de Kent-El Relato de Foxe sobre los Mártires de Smithfield-La Horca de Smithfield-William Wallace en Smithfield-BartholomewPriory-El Origen de la Feria de Bartholomew-St. Bartholomew se hace popular entre los marineros-Ocupantes diversos de Smithfield-Generosidad de los reyes ingleses hacia St. Bartholomew’s-Un frenesí religioso-Los secretarios parroquiales de Londres en Smithfield-La Corte de Pie-poudre.

Smithfield, o «Smoothfield», para seguir la truederivación, fue desde los primeros tiempos un lugar memorable en el viejo Londres. Bartholomew Fair, establecida en el reinado de Enrique II, en la vecindad del priorato y el hospital fundados por Rayer, el digno bufón del rey, atraía anualmente a grandes multitudes de juerguistas al mismo lugar donde, en el escabroso reinado de María, perecieron tantas de sus 277 víctimas.Smithfield, en el reinado de los primeros Edwards, era un lugar elegido para los torneos, y aquí se astillaron muchas peras en corazas y escudos, y se dieron muchos golpes fuertes, hasta que la armadura cedió o la espada se hizo añicos.

En 1374 Eduardo III, a los sesenta y dos años, enamorado de Alice Pierce, celebró un torneo de siete días en Smithfield, para su diversión. Se sentó al lado del anciano, en un magnífico coche, como la Dama del Sol, y fue seguida por una larga cola de caballeros emplumados, sin preocuparse por la desgracia, cada uno llevando por la brida un hermoso palafrén, sobre el que iba montada una alegre damisela.

En 1390 ese joven pródigo, Ricardo II, deseando rivalizar con las espléndidas fiestas y justas ofrecidas por Carlos de Francia, con motivo de la entrada de su consorte, Isabel de Baviera, en París, invitó a sesenta caballeros a un torneo en Smithfield, que comenzaba el domingo siguiente al día de San Miguel. Este torneo fue proclamado por heraldos en Inglaterra, Escocia, Henao, Alemania, Flandes y Francia. El domingo era la fiesta de los retadores. Alrededor de las tres de la tarde salía la procesión de la Torre: sesenta corceles de púas, con todos sus atuendos, cada uno de ellos asistido por un escudero de honor, y tras ellos sesenta damas de rango, montadas en palafreneros, «muy elegantemente y ricamente vestidas», y cada una de ellas conduciendo por una cadena de plata a un caballero, completamente armado para el zanjeo, juglares y trompeteros que asistían a la procesión hasta Smithfield. Todas las noches había una magnífica cena para los tilters en el palacio del obispo, donde se alojaban el rey y la reina, y el baile duraba hasta el amanecer. El martes, el rey Eduardo agasajaba a los caballeros y escuderos extranjeros, y la reina a las damas. El viernes fueron agasajados por el duque de Lancaster, y el sábado el rey invitó a todos los caballeros extranjeros a Windsor.

Ese gran acontecimiento histórico, la muerte de WatTyler, lo hemos descrito en otro lugar, pero es necesario volver a tocarlo aquí. Sus seguidores, sin duda, tenían errores, pero eran salvajes y crueles, y estaban embriagados por el asesinato y el saqueo. El comportamiento insolente de WatTyler en la reunión de Smithfield (15 de junio de 1381) alarmó mucho a los amigos del rey. Se acercó a Ricardo, lanzando su puñal al aire, e incluso se aventuró a sujetar la brida del rey. Walworth, alarmado por el momento, clavó su espada en la garganta del rudo rebelde, y en el mismo instante un escudero apuñaló a Wat en el costado. Fue entonces cuando Ricardo II, valientemente y con gran presencia de ánimo, condujo a los rebeldes a Islington Fields, donde el alcalde y un millar de hombres no tardaron en dispersarlos.

Smithfield fue elegido con frecuencia como escenario de los duelos medievales y de las ordalías de batalla. Todos los lectores de Shakespeare recordarán el combate que tuvo lugar en el reinado de Enrique VI entre el maestre y el príncipe, que le había acusado de traición. La prueba fue, tal vez, poco justa en este caso, ya que el pobre armero había sido embriagado con licor por sus amigos demasiado entusiastas; pero hay un consuelo, según el poeta, confesó su traición en sus últimos momentos.

Smithfield fue, en una época, un lugar de tortura especialmente favorecido por los teólogos. Aquí el hinchado Ahab, Enrique VIII, quemó a los pobres desgraciados que negaban su supremacía eclesiástica; aquí María quemó a los protestantes y aquí Isabel quemó a los anabaptistas. En 1539 (Enrique VIII), Forest, un fraile de la Iglesia, fue cruelmente quemado en Smithfield, por negar la supremacía del rey, y las llamas se encendieron con «David Darvel Gatheren», una imagen idolátrica de Gales. Latimer predicó paciencia al fraile, mientras éste colgaba de la cintura y luchaba por la vida. Y aquí también fue quemada Juana Boucher, la Doncella de Kent, por algún refinamiento teológico sobre la encarnación de Cristo, Cranmer casi obligó a Eduardo VI a firmar la sentencia de muerte de la pobre criatura. «¿Qué, mi señor?», dijo Eduardo, ¿queréis que la envíe rápidamente al diablo, por error? Por lo tanto, le acusaré a usted, milord Cranmer, ante Dios».

De los últimos momentos de los mártires de Smithfield, Foxe, su historiador, ha dejado una narración tan sencilla, tan piadosa en su tono y tan natural en todos sus detalles, que garantiza su verdad a todos, excepto a los partidarios.Unos pocos pasajes de Foxe transmitirán una perfecta impresión de estas conmovedoras escenas y de la fe con la que estos buenos y valientes hombres abrazaron la muerte. Hablando de Roger Holland, un mártir protestante, Foxe dice, con cierto regocijo: «El día que sufrieron, se hizo una proclamación de que nadie se atreviera a hablar o conversar con ellos, o a recibir algo de ellos, o a tocarlos bajo pena de prisión, sin fianza o premio mayor; con otras palabras crueles y amenazantes, contenidas en la misma proclamación. No obstante, el pueblo clamaba, deseando que Dios los fortaleciera; y ellos, igualmente, seguían orando por el pueblo, y por la restauración de su palabra. Finalmente, Roger, abrazando la estaca y las cañas, dijo estas palabras: «Señor, agradezco humildemente a tu Majestad que me hayas llamado del estado de muerte a la luz de tu palabra celestial, y ahora a la compañía de tus santos, para que pueda cantar y decir: ¡Santo, santo, santo, Señor Dios de los ejércitos! Y Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu. Señor, bendice a este pueblo y sálvalo de la idolatría». Y así terminó su vida, mirando al cielo, orando y alabando a Dios, con el resto de sus compañeros santos: por cuya alegre constancia el Señor es alabado.»

El final de otros tres del ejército sagrado lo da Foxethus:-«Y así estos tres hombres piadosos, JohnHallingdale, William Sparrow, y Master Gibson, siendo así designados para la matanza, fueron, el duodécimo día después de su condena (que fue el día 18 de dicho mes de noviembre de 1557), quemados en Smithfield en Londres. Y siendo llevados allí a la hoguera, después de su oración, fueron atados con cadenas, y se les puso leña; y después de la leña, el fuego, en el que fueron rodeados, y las llamas ardientes consumiendo su carne, al final entregaron gloriosa y alegremente sus almas y vidas en las santas manos del Señor, a cuya sutución y gobierno te encomiendo, buen lector. Amén».

De la heroica muerte de John Rogers, el protomártir de la persecución mariana, Foxe da el siguiente relato:-

«Después de que John Rogers», dice, «había sido larga y estrechamente encarcelado, alojado en Newgate entre ladrones, a menudo examinado y tratado muy injustamente, y al final injustamente y muy cruelmente, por el malvado Winchester, condenado. El 4 de febrero de 1555, siendo lunes por la mañana, fue advertido repentinamente por el portero de Newgate, para que se preparara para el fuego; quien, estando entonces profundamente dormido, apenas pudo ser despertado con muchos tirones. Al final, al ser levantado y despertado, se le pidió que se apresurara: «Entonces», dijo, «si es así, no necesito atar mis puntas», y así se dirigió primero a Bonner para ser degradado. Hecho esto, sólo pidió a Bonner una petición. Y Bonner le preguntó cuál debía ser: Nada’, dijo, ‘sino que pudiera hablar unas palabras con mi esposa antes de ser quemado’. Pero no pudo conseguirlo. Entonces’, dijo él, ‘declara tu caridad, cuál es’. Y así fue llevado a Smithfield por Master Chester y Master Woodroofe, entonces sheriffs de Londres, para ser quemado; donde mostró una paciencia constante, sin usar muchas palabras, porque no se le permitió; sino sólo exhortando al pueblo a permanecer constantemente en la fe y en la verdadera doctrina que él había enseñado y ellos habían aprendido, y para la confirmación de la cual no sólo se contentaba con sufrir y soportar toda la amargura y la crueldad que se le había mostrado, sino que también renunciaba con mucho gusto a su vida, y entregaba su carne al fuego consumidor, por el testimonio de la misma.. . . El domingo antes de que sufriera, bebió por el maestro Hooper, que estaba entonces debajo de él, y les pidió que le encomendaran y le dijeran: «Nunca hubo un compañero más apegado a un hombre que él a él», presuponiendo que ambos debían ser quemados juntos, aunque sucedió lo contrario, pues el maestro Rogers fue quemado solo. . . Ahora bien, cuando llegó el momento en que, siendo entregado a los alguaciles, debía ser llevado de Newgate a Smithfield, el lugar de su ejecución, primero se acercó a él el maestro Woodroofe, uno de los citados alguaciles, y llamando al maestro Rogers, le preguntó si revocaría su abominable doctrina y su mala opinión sobre el sacramento del altar. El maestro Rogers respondió y dijo: ‘Lo que he predicado lo sellaré con mi sangre’. Entonces’, dijo el maestro Woodroofe, ‘eres un hereje’. «Eso se sabrá», dijo Rogers, «en el día del juicio». Pero yo rezaré por ti», dijo el maestro Rogers; y así fue llevado el mismo día, que era lunes, el 4 de febrero, por los alguaciles hacia Smithfield, rezando el salmo «Miserere» por el camino, y todo el pueblo se regocijó maravillosamente por su constancia, con grandes alabanzas y agradecimientos a Dios por ello. Y allí, en presencia de Master Rochester, Contralor de la Casa de la Reina, Sir Richard Southwell, ambos alguaciles y un gran número de personas, se le prendió el fuego; y cuando éste se apoderó tanto de sus piernas como de sus hombros, él, como si no se sintiera inteligente, se lavó las manos en la llama como si hubiera estado en agua fría. Y, después de levantar las manos al cielo, sin retirarlas hasta que el fuego devorador las consumió, este feliz mártir entregó su espíritu a las manos de su Padre celestial. Un poco antes de ser quemado en la hoguera, se le pidió el perdón si se retractaba, pero se negó rotundamente.Fue el primer mártir de toda la bendita compañía que sufrió en tiempos de la reina María, que dio la primera aventura en el fuego. Su esposa y sus hijos, que eran once, diez de ellos capaces de ir, y uno amamantando a su pecho, se encontraron con él en el camino cuando se dirigía a Smithfield. Esta dolorosa visión de su propia carne y sangre no pudo conmoverlo, sino que constante y alegremente asumió su muerte, con maravillosa paciencia, en la defensa y la lucha del Evangelio de Cristo».

El lugar elegido para las ejecuciones antes de Tyburn era el Elms, en Smithfield, entre «el estanque de los caballos y el arroyo Turnmill», que, según Stow, comenzó a construirse en el reinado de EnriqueV. La horca parece haber sido trasladada aTyburn hacia el reinado de Enrique IV. En la época de Stow no quedaba ninguno de los antiguos olmos. Aquí fue ejecutado el valiente patriota escocés y jefe de guerrilla SirWilliam Wallace, en la víspera de San Bartolomé de 1305. Después de muchas represalias crueles contra los soldados de Eduardo I, y muchas victorias, este verdadero patriota fue traicionado por un amigo, y se rindió a los conquistadores. Fue arrastrado desde la Torre por los caballos, y luego colgado, y, mientras estaba consciente, descuartizado. Aquí también pereció ignominiosamente Mortimer, el cruel favorito de la reina, asesino de su marido, Eduardo II. Eduardo III, que entonces tenía dieciocho años, apresó al regicida Mortimer en el castillo de Nottingham, y fue colgado en los Olmos, permaneciendo el cuerpo en la horca, dice Stow, «dos días y dos noches, para ser visto por el pueblo».

La historia del Priorato de Bartolomé y de la Feria de Bartolomé, tan admirablemente narrada por el señor HenryMorley, es un capítulo interesante en la historia de Smithfield. El priorato fue fundado por Rayer, un hombre que había sido bufón y maestro de ceremonias de Enrique I, un monarca especialmente supersticioso. Rayer se convirtió gracias a una visión que tuvo durante una peregrinación a Roma, donde había caído gravemente enfermo. En su visión, Rayer fue llevado a un lugar alto por una bestia con cuatro pies y dos alas, desde donde vio la boca del pozo sin fondo. Cuando se quedó allí, gritando y temblando, un hombre de belleza majestuosa, que se autoproclamó San Bartolomé el Apóstol, vino a socorrerle. El santo dijo que, por favor común y por orden del consejo celestial, había elegido un lugar en los suburbios de Londres donde Rayer debería fundar una iglesia en su nombre. No debía dudar del costo; sería su parte (la de San Bartolomé) la que proveería las necesidades.

Al regreso de Rayer a Londres se lo comunicó a sus amigos y a los barones de Londres, y por su consejo hizo su petición al rey, quien inmediatamente la concedió, y la iglesia se fundó a principios del siglo XII. Era un lugar poco prometedor, aunque se llamaba King’s Market, casi todo pantano y sucias turberas, y en la única parte seca se encontraba la horca de Elms.Rayer, sabio en su generación, fingía ahora ser medio tonto, atrayendo a los niños y a los ociosos, para llenar el pantano de piedras y basura. A pesar de sus numerosos enemigos, la construcción del nuevo priorato fue acompañada de muchos milagros. A la hora de la víspera, apareció una luz en el nuevo tejado; un tullido recuperó el uso de sus miembros en el altar; mediante una visión, Rayerd descubrió un libro coral que un judío había robado; un niño ciego recuperó la vista. En el duodécimo año de su prelatura, Rayer obtuvo del rey Enrique una carta muy amplia y permiso para instituir una feria de tres días en la fiesta de San Bartolomé, prohibiendo que nadie más que el prior cobrara cuotas a los asistentes a la feria durante esos tres días. Bartholomew’s Fair no fue una excepción a la regla.

Rayer, después de ser testigo de un sinfín de milagros, y de demostrar una invención de lo más creíble, y un verdadero conocimiento de su viejo arte de malabarista, murió en 1143, dejando un pequeño rebaño de trece monjes, viviendo muy bien de las oblaciones de los ricos londinenses. Los milagros continuaron muy bien. El santo se convirtió en el favorito de los marineros, y los marineros de un barco flamenco, salvados por las oraciones al santo de Smithfield, presentaron un barco de plata en su altar.

Todavía existen fragmentos del antiguo priorato normando de Rayers en Bartholomew Close, y en el pasaje llamado Middlesex Passage. Este último lugar es un fragmento del antiguo priorato, dominado por los restos de la gran sala del priorato, que ahora se ha roto, se ha dividido en pisos y se ha convertido en una fábrica de tabaco. A cada lado de este pasaje hay acceso a partes separadas de la cripta. En una de ellas hay arcos apuntados normandos bajo un alto techo abovedado. La entrada a la cripta solía ser por una bajada de veinticinco pies, hasta que el suelo se elevó por conveniencia comercial.Hay una tradición de que al final de este largo pasillo subterráneo solía haber una puerta que abría a la iglesia; ahora el visitante del santuario sólo encontrará, a través de un callejón, una puerta y un trozo de muro de la iglesia encajado entre las fábricas. La iglesia actual es el coro del antiguo priorato, y la nave ha desaparecido por completo; la última línea del cuadrado de claustros se convirtió en un establo y se derribó hace unos treinta años. El ábside se ha reducido, y un muro de ladrillos cierra ese espacio abandonado: «A mitad de camino», dice el Sr. Morley, «entre el capitel y la base de los pilares de ese oratorio de la Virgen que un milagro encomendó una vez a la reverencia, se encuentra ahora el suelo de la sacristía de la iglesia parroquial».»Las paredes y las naves a ambos lados de la iglesia siguen siendo casi como cuando los falsos milagros y las piadosas artimañas de Rayer terminaron, y él echó un último vistazo a la gran obra de su singular vida, y la casa se elevó a Dios y a la propia vanidad del constructor. Las altas columnas aspirantes y los solidarches, los adornos en zig-zag de los primeros normandos, siguen siendo como cuando Rayer los contempló con astucia.

El lugar del priorato fue elegido con una sabiduría de verdad. El santo había incluido en sus deseos una parte del mercado de los viernes del rey, y los caballos, los bueyes, las ovejas y los cerdos aportarían, de un modo u otro, la molienda al omnívoro molino monástico. Smithfield ya era el gran mercado de caballos de Londres, y lo siguió siendo durante muchos siglos. El martes de carnaval, todos los escolares venían a jugar al fútbol, y también era la Rotten Row de los jinetes de la Edad Media. Era el gran Campus Martius para las peleas y los torneos. Era un terreno para jugar a los bolos y a la arquería; el lugar preferido de los malabaristas, acróbatas y postizos. Probablemente, en los primeros tiempos, dice el Sr. Morley, hubo dos ferias de Bartholomew, una celebrada en Smithfield y otra dentro de los límites del priorato. La verdadera feria se celebraba dentro de las puertas del priorato y en el patio de la iglesia del priorato, donde, además, en ciertos festivales, los maestros de escuela solían llevar a sus hijos para mantener en público controversias lógicas. La feria del patio de la iglesia parece haber sido desde el principio sobre todo una feria de pañeros y de confeccionistas; y las puertas se cerraban todas las noches y se vigilaban para proteger las casetas y los puestos.

Los reyes ingleses no se olvidaron del hospital.En 1223 encontramos que el rey Enrique III regaló un roble del bosque de Windsor como combustible para los enfermos del Hospital de San Bartolomé, la generosa subvención se renovaba cada año. En 1244 (Enrique III) se produjo una vergonzosa pelea religiosa en la misma puerta del Priorato de West Smithfield. Bonifacio, el arzobispo provenzal de Canterbury, vino a visitar a los frailes de Rayer, y fue recibido con una procesión solemne. El obispo se enfadó bastante por el estado, y dijo a los canónigos que no pasaba por honor, sino para visitarlos como parte de los deberes de su cargo.Los canónigos, irritados por su orgullo, replicaron que teniendo un obispo erudito propio, no deseaban otra visita. El arzobispo, furioso por esto, golpeó al subprior en la cara, gritando: «¡Claro, claro! ¿os conviene a vosotros, traidores ingleses, responderme así?». Entonces, estallando en juramentos, este digno eclesiástico se abalanzó sobre el desafortunado subprior, hizo jirones su rica capa, los pisoteó y luego empujó al portador hacia atrás con tal fuerza contra un pilar del coro que casi lo mata.Los canónigos, alarmados por esta furiosa embestida, tiraron del arzobispo sobre su espalda, y al hacerlo descubrieron que estaba armado. Los ayudantes del arzobispo, al ver a su amo abatido, cayeron a su vez sobre los canónigos de Smithfield, los golpearon, rompieron sus vestidos y los pisotearon. Los ciudadanos, ya despiertos, habrían tocado la campana común y hecho pedazos al arzobispo extranjero, si éste no hubiera huido a Lambeth. Le llamaban rufián y bruto cruel, y decían que era avaro, inculto y extraño, y que, además, tenía esposa.

Las primeras obras de milagros parecen haberse representado a menudo en Smithfield. En 1390, los empleados de la parroquia de Londres interpretaron interludios en los campos de Skinner’s Well, durante tres días consecutivos, para Ricardo II, su reina y la corte. En 1409 (Enrique IV), los secretarios parroquiales tocaron «Matter from the Creation of the World» durante ocho días consecutivos, después de lo cual siguieron las justas. En aquellos primeros tiempos, los delegados de los sastres mercantiles, con sus medidas de plata, asistían a la Feria de Bartolomé, para probar las medidas de los pañeros y los confeccionistas.

Desde los primeros tiempos de los que se tiene constancia, dice el Sr. Morley, de cuyas amplias redes se escapan pocos hechos extraños, el Tribunal de Pie-poudre, que tiene jurisdicción sobre los delitos cometidos en la feria, se celebraba dentro de las puertas del priorato, siendo el prior el señor de la feria. De hecho, se celebró hasta el final, cerca, en la Feria del Paño. A partir de 1445, la ciudad se atribuyó la condición de señor de la feria junto con el prior, y siempre se nombraron cuatro concejales como guardianes de la feria y del Tribunal de Pie-poudre.