México fue todo lo que queríamos que fuera. La comida era fantástica, la cerveza barata, la gente abrumadoramente amable con nosotros. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en los puestos de tacos en el centro de Puerto Vallarta. Las calles son empedradas y se caen a pedazos y están salpicadas de estos pequeños carritos de tacos, cada uno de ellos alineado con cinco o seis botes de salsa, pepinos y rábanos. Encontramos nuestros favoritos por 6 pesos cada uno de una anciana que vivía detrás del puesto. La vimos, como perros salivando, hilvanar cuidadosamente las tortillas, cubrirlas con chorizo y cebollas asadas, y pasárnoslas en platos coloridos envueltos en bolsas de plástico.

En nuestra primera noche, nos pararon en nuestro coche de alquiler. Entendíamos lo suficiente el español como para descifrar que el policía nos ponía una multa por desviarse ilegalmente de un carril exprés. Me dijo que iría a la «detención» (cárcel) si no le daba 400 pesos. Intentamos decirle que pagaríamos, en un frenético español roto, pero de todos modos puso la multa. Empezamos a decir «no comprendo», cinco o seis veces, y debimos parecer realmente patéticos porque dejó de escribir, dijo «cuidado» y se marchó. El viaje se compone de estas conversaciones hilarantes y entrecortadas. Hablábamos en un español roto y los lugareños respondían en un inglés roto. Spanglish. Dos personas comunicándose lo justo para salir adelante.

Condujimos por caminos selváticos hacia la hermosa y escarpada costa de Nayarit, hasta Sayulita y los pueblos de playa provinciales que bordean la costa. Sayulita parece el Bali de México. Está desbocada por la influencia blanca y los turistas de espíritu libre, pero sigue siendo encantadora. Es colorido, un poco sucio y con mucha energía. Nos quedamos en la calle y comemos tortillas fritas con carne de cerdo, ternera y col, y luego tazas altas de fruta bañadas en sal, zumo de lima y chiles machacados. Ya había comido mango con salsa picante en Nueva York, pero éste tenía algo especial: capas de papaya jugosa, jicama y pepino, con limas frescas exprimidas por encima. Inmediatamente compramos un poco de Tajín en la tienda de comestibles para traer de vuelta con nosotros.

Nos enamoramos de Lo de Marcos y San Pancho, dos pequeños pueblos de playa al norte de Sayulita. San Pancho es como una Sayulita más pequeña y fría. Lo de Marcos es claramente provinciano, lleno de tiendas de la esquina en mal estado, perros callejeros y playas vacías. Me encantó ese lugar. Bebimos Corona en la playa y vimos cómo los pelícanos se lanzaban al mar en busca de peces. Caminamos por los barrios, observando todo el espacio vacío y las propiedades inmobiliarias, queriendo establecernos allí y abrir una tienda de tacos, y sintiéndonos rápidamente como parte del problema. Lo de Marcos es perfecto tal y como es: descuidado, hermoso, abandonado.