Teejayx6 susurra al oído de un joven aspirante a estafador que necesita orientación: «Necesitas una identificación falsa». El rapero de 18 años, que recientemente se ha convertido en viral gracias a sus canciones descaradamente específicas sobre el robo de identidad y el fraude con tarjetas de crédito, se presenta en una autoproclamada «convención de estafadores» dentro de una tienda de ropa de calle de Manhattan. Estafadores experimentados, futuros estafadores y curiosos de las estafas forman una fila ordenada frente a él; todos están en trance, como si el Papa estuviera a punto de dar una bendición desde el balcón de la Basílica de San Pedro.

El DJ AirDrops enseña estrategias de estafa a unos pocos elegidos, y aparta a otros para darles consejos individuales que anotan en sus teléfonos antes de marcharse rápidamente con un apretón de manos comercial. Un adolescente con una camiseta negra de Vlone, que sostiene dos flamantes iPhone 10 que consiguió siguiendo los métodos de Teejay, se acerca con cautela al rapero y le dice: «No tendría esta salsa sin ti».

Fuera de la convención, alguien prende fuego a una bandolera de Supreme sin motivo aparente. Mientras el olor a goma quemada empieza a disiparse, un fan que se hace llamar Smack me dice, con un brillo en los ojos, «Teejayx6 está cambiando la percepción de los estafadores en Estados Unidos»

En los últimos tres meses, Teejayx6 ha surgido de la abarrotada escena de Detroit como el último de una larga lista de raperos estafadores de la ciudad. Su uso intensivo de referencias a la cultura pop y detalles potencialmente autoinculpatorios hacen que sus temas atraigan a una nueva generación de nativos digitales. El estribillo de su tema estrella, «Dark Web», producido por el creador de ritmos de Detroit Damjonboi, se convierte en un tutorial memeable: «El gobierno trató de prohibirme la entrada a la web oscura/Descargué un navegador Tor y luego volví a entrar/Fui a buscar una VPN». En «Violín» rapea sobre la compra de números de la seguridad social; «Puntuación de crédito» incluye la línea «Aumenta la puntuación de crédito de 15 personas, consigue 15 casas»; y en «Chantaje» incluso se jacta de haber estafado a su propia abuela.

A veces su música se basa en chistes -su maratón de idas y venidas con su colega rapero Kasher Quon, «Dynamic Duo», es esencial- y otras veces crea narrativas retorcidas que pasan como spinoffs de Ocean’s 11 sin presupuesto. «Swipe Story» es el desglose de una trama para comprar televisores y Xbox en un Walmart local, repleto de un vídeo de instrucciones filmado dentro de uno de los locales del gigante minorista. (Al hablar de la canción, Teejay sonríe y me dice: «Necesito que Walmart me patrocine»)

Muchos de los chicos de la convención se ven reflejados en Teejay: sólo quieren subir y volar, y la estafa es su medio para hacerlo. Los detractores pueden criticar al rapero por normalizar estas técnicas ilícitas, pero la estafa es una cultura que ha existido mucho antes de que el rapero apareciera, y seguirá existiendo mucho después de que el bombo que se le ha dado se apague. Y dado que muchos de sus delitos descritos implican estafar a algunas de las empresas más ricas de la Tierra, incluso podría ser visto como una especie de Robin Hood del rap para la era de la criptodivisa.

Teejay es lo suficientemente consciente de sí mismo como para señalar el humor negro de todo esto. «La gente quiere etiquetarme como un estafador», me dice después de la convención, intentando separarse ligeramente de tipos de fraude más despiadados. «Pero en realidad estoy ayudando a los fans, dándoles consejos, e incluso dinero si lo necesitan».

La vida de Teejay Witherspoon empezó a cambiar cuando se mudó de la casa de su madre en el Eastside de Detroit a principios de este año. «Mi madre es estricta», dice, con una voz ligera e inconfundiblemente adolescente. «Al principio me decía que no podía vivir solo, pero al final le pareció bien». Hace seis meses, inspirado por la música de Money Man de Atlanta, decidió empezar a relatar el estilo de vida de los estafadores en sus raps. «La gente de Detroit lo hacía, pero no entraba en detalles», explica Teejay, limpiando pelusas inexistentes de sus vaqueros Mike Amiri y sus zapatillas Versace Chain Reaction.

A finales de julio, su música despegó cuando lanzó un vídeo para «Dark Web», en el que aparece rapeando en un tejado mientras teclea en un portátil. Dos semanas después, durante su primera actuación en directo en Los Ángeles, Teejay fue detenido en el escenario por dos hombres que llevaban chaquetas de los U.S. Marshals. El fiasco dividió a los fans: Algunos gritaron «liberen a Teejay», mientras que otros lo tacharon de otra estafa, alegando que las dudosas chaquetas de las autoridades y la forma de despejar al público parecían ser un teatro. «Supongo que tienen algo de razón», admite Teejay, tapándose la cara con la camisa, intentando contener la risa.

Desde aquel incidente, su música y sus cuentas en las redes sociales -que son bombardeadas por fans que le piden que les bendiga con nuevos métodos de estafa- han explotado. Teejay está asombrado por su nueva fama. «Sólo hace tres semanas que tengo una base de fans», dice. Sin embargo, la vida de estafador tiene algunos inconvenientes. En su último tema, «Apple», rapea: «Ya no puedo cortarme el pelo porque he estafado a mi peluquero». Mientras hablamos de las ventajas y desventajas del rap estafador en un estudio de Midtown, se nota que su línea de cabello parece haber sido moldeada con un cuchillo de mantequilla.

Pitchfork: ¿Alguna vez te preocupa que rapear sobre estafas sea autoinculpatorio?

Teejayx6: A veces tengo miedo. Pero no pueden acusarme de nada. Todo lo que rapeo ya ha ocurrido, así que no pueden acusarme de nada. Nunca dejaría de rapear sobre la estafa a menos que me viera obligado a hacerlo.

¿Qué opinas de la mucha gente que piensa que la estafa es moralmente incorrecta?

Mucha gente dice que es un fraude de identidad y demás, pero en realidad no lo es. Espera, tal vez lo sea. Vale, supongo que es jodido, pero se puede ganar mucho dinero con ello.

¿Por qué empezaste a rapear sobre la estafa?

Había mucha gente que fingía. Cuando la gente no entra en detalles se nota que no lo vive realmente. Conmigo, puedes decir que realmente lo vivo. Empecé a rapear el año pasado, pero mi primera música era basura porque mentía sobre el tráfico de drogas y cosas que no vivía realmente.

«Dark Web» es tu tema más popular. ¿Tienes experiencia con la web oscura?

Sí, tengo mucha experiencia. Cuando entré por primera vez tenía 14 años y vi la mierda más jodida que puedas imaginar. Se me quedó grabado.

«Swipe Lesson», sobre la estafa a Walmart, es increíblemente específico. ¿Cómo hiciste ese tema?

Para esa canción simplemente encontré un ritmo en mi correo electrónico y abrí mi aplicación de notas y dije: «Déjame leer una de mis lecciones reales sobre un ritmo». No pensé que fuera a funcionar, pero lo hizo.

¿Cómo surgió tu tema con Kasher Quon, «Dynamic Duo»?

Se produjo porque Kasher Quon y yo perdimos un vuelo para ir a un concierto, así que fuimos al estudio muy enfadados, porque Spirit retrasó nuestro vuelo. Y eso se convirtió en la primera línea. Fuimos de un lado a otro, intentando superarnos mutuamente y hacer que nuestras voces fueran más altas que las del otro. Creo que ahí es donde realmente encontré mi flujo.

Dijiste que tú y Kasher Quon iban a tomar un vuelo para hacer un show. ¿Alguna vez haces shows en Detroit?

Nunca lo haría, es demasiado peligroso. Incluso si alguien me contrata, no lo haré.

¿Tu carrera como rapero te hace pensar en retirarte de la estafa?

Es difícil aquí. Michigan está tomando medidas contra las identificaciones falsas y las tarjetas de crédito. Pero escucha, por un show ahora mismo probablemente podría conseguir 5.000 dólares, en el mundo de la estafa, eso no es nada.