A través del inteligente montaje de Duncan Dallas de las cintas del hospital y de su propio metraje, vemos cómo una paciente llamada Rose pasó de ser una criatura congelada y sin vida a una mujer vivaz y agradable, y luego volvió a su estado congelado (ahora más espantoso que nunca, debido al respiro) cuando los medicamentos dejaron de hacer su magia inicial. Vemos a una mujer llamada Lola pasar de ser una estatua esquelética medio muerta de hambre a una animada flapper, alrededor de 1926, y luego la vemos también – horrorizada, tal vez, ante la sensación de su propio cuerpo alterado en un mundo drásticamente alterado – retroceder a su anterior condición de muerte en vida. Vemos cómo Ed cobra vida -Ed, el hombre real que se esconde tras el personaje de Leonard L., sus ojos oscuros e inteligentes se parecen asombrosamente a los de Robert De Niro.

El documental fue, al parecer, una herramienta de investigación esencial para la versión de Columbia Pictures de »Despertares», que fue dirigida por Penny Marshall. De hecho, se puede ver que ciertas escenas -sobre todo la de los pacientes aparentemente inertes que de repente cobran vida cuando se les lanza una pelota- fueron tomadas directamente de la película de Yorkshire. (La llamo »la película de Yorkshire» para distinguirla de la película comercial, pero sería más exacto etiquetarla con el nombre de su brillante y sensible director. Duncan Dallas, que ya no trabaja para la televisión de Yorkshire, sigue siendo un documentalista que vive en Leeds; ahora tiene su propia empresa independiente llamada XYTV). Como película comercial, »Awakenings» no es una mala película, y contiene algunas actuaciones muy buenas. No quiero descartarla del todo ahora que he visto el material original. Pero lo que era meramente sorprendente o inteligente o sentimentalmente conmovedor en la película de Hollywood es, por el contrario, devastadoramente impactante en la película de 40 minutos de Duncan Dallas.

La película de Columbia Pictures, a pesar de o quizás incluso debido a su evidente buen gusto, tenía una inevitable calidad de Ripley’s Believe It or Not que está totalmente ausente en el documental británico, porque aquí no hay posibilidad de no creerlo. Al ver la película del Sr. Dallas, sentí que toda la ficción debería aspirar a la condición de documental, que todo el arte inventado debería aspirar a darnos ese puñetazo en las tripas que sólo recibimos de la verdad. Hoy en día está de moda decir que la frontera entre la realidad y la ficción es borrosa, pero algunas experiencias hacen que te des cuenta de lo duro y distinto que es ese límite. Esta película es una de ellas.

A lo largo de los casos que componen »Despertares», Oliver Sacks destaca repetidamente el valor, la inteligencia y el ingenio de sus pacientes. Pero una cosa es oírlo de su médico, y otra muy distinta verlo con los propios ojos. En el poco tiempo que pasé en su compañía (grabada), me enamoré de Lillian, una mujer guapa y de pelo oscuro cuya eventual reacción negativa a la L-dopa fue menos grave que la de muchos otros pacientes. Incluso después de que dejara de proporcionarle una movilidad completa, el fármaco le permitía mover los brazos y las piernas con libertad y facilidad, pero a un precio. Porque al mismo tiempo que la L-dopa tenía sus efectos positivos, hacía que su cabeza girara continuamente y se abalanzara con un extraño movimiento giratorio. (Y lo contrario también era cierto, como nos mostró el documental: una vez que el fármaco desaparecía, podía mantener la cabeza quieta, pero entonces sus manos y piernas eran temblorosas e inútiles). Vimos a Lillian, en el telefilme, arreglándose el pelo con un peine y unas horquillas mientras soportaba el constante giro de su cabeza; su voz y su expresión facial permanecían tranquilas y casi divertidas. ¿Es difícil peinarse cuando la cabeza se mueve así?», le preguntó el entrevistador fuera de cámara. No, te acostumbras», respondió Lillian, »pero es el demonio para hacer un papel».

Cuando se rodó la película de Hollywood en 1990, Lillian todavía estaba lo suficientemente bien como para acudir al plató y ayudar a los actores en algunas escenas. Pero la única escena en la que aparecía, con Robert De Niro, fue cortada. (»Supongo que pensaron que los pacientes reales no eran lo suficientemente auténticos», comentó el Dr. Sacks con su típico aire de desconcierto). Cuando la película estaba a punto de estrenarse, al Dr. Sacks y a su equipo se les ocurrió que sería un buen momento para proyectar el documental en la televisión estadounidense. Pero Columbia Pictures dijo que no, que no querían que compitiera con su película», dijo Kate Edgar, que es la editora, organizadora general y mano derecha de Oliver Sacks. En realidad, Columbia no tenía ningún derecho legal en el asunto, y ahora la Sra. Edgar se pregunta por qué cedió tan fácilmente.

»Quizá sea el momento de volver a intentarlo», comentó tras la proyección de diciembre. He visto la película docenas de veces, pero cada vez se me saltan las lágrimas». Y añadió: »Verla esta vez me recuerda lo valiente que era Lillian, y lo cálida y divertida que era. La echo de menos»

Lillian murió en 1992, siendo la última del grupo original de Oliver Sacks de »Despertares». Ella y los otros pacientes de L-dopa en el documental de 1973 parecen muy lejos de nosotros ahora – casi tan lejos como lo estaban de sus pasados de los años 20, sus vidas pre-encefalíticas abruptamente cortadas. La historia ha saltado por encima de ellos, no una sino dos veces, mientras ellos permanecen congelados en el tiempo. Pero algo de ellos permanece vivo en la película de Duncan Dallas, que nos ofrece (como sólo el documental puede hacerlo) esos fragmentos parpadeantes e intermitentes de seres que alguna vez fueron reales, en toda su valiente particularidad.