Si no escribiera una palabra más después de ese título, no me sorprendería que supieras exactamente por qué camino voy. Sólo seis cortas palabras, parte de una frase más larga, de la primera estrofa de la segunda canción de Nebraska. Grabada en un reproductor de casetes Tascam 144 de cuatro pistas y nunca pensada para ser lanzada en su formato despojado, en este mismo momento creo que podría ser la mejor canción que Bruce Springsteen haya escrito jamás. En el último mes he escuchado docenas de versiones, algunas de las cuales compartiré aquí. Pero esta canción, y el vídeo en blanco y negro de «Atlantic City», sigue en pie.

Bueno, anoche volaron al hombre de las gallinas en Filadelfia
Y también volaron su casa.
Abajo, en el paseo marítimo, están listos para una pelea
Vamos a ver qué pueden hacer los chicos de la raqueta.
Ahora hay problemas que vienen de fuera del estado
Y el fiscal no puede conseguir alivio.

Al igual que muchos niños que nacieron en los años 50 y crecieron en Filadelfia, me encantaba Atlantic City en todo su esplendor y decadencia. era sólo un peaje de cinco centavos para conducir por el puente Tacony-Palmyra hacia Jersey. Bajando por la autopista hasta la segunda rotonda, parabas a desayunar en una cafetería de aspecto espacial, olías el aire salado mientras atravesabas Egg Harbor y aparcabas el gran sedán Pontiac o Buick lo más cerca posible de la playa. Tenías que llegar temprano si querías pagar 50 centavos para alquilar una taquilla, ponerte el traje de baño y guardar la ropa de vestir para el paseo nocturno. Mientras los niños y mamá ocupaban un lugar en la arena cerca del Convention Hall, papá corría a Captain Starn’s para intentar conseguir reservas para cenar. Si no lo conseguía, se iba a Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill o The White House. Era nuestra Disneylandia.

Después de un par de horas en el mar, comíamos un almuerzo empacado de la nevera y nos dirigíamos al norte, al Muelle de Acero, para los espectáculos de la tarde. Las matinales eran más baratas. Primero había juegos de carnaval en la parte delantera, y luego pasabas por la Escafandra, una pequeña cápsula de acero en la que te encerraban y te dejaban caer al fondo del mar. Normalmente no se veía más que un par de pececillos. Y extendiéndose sobre el agua había varios teatros musicales. Un día vi a un pequeño Stevie Wonder de 13 años interpretar «Fingertips» mientras mis padres iban a ver a la Count Basie Orchestra. En otra ocasión me vi rodeado y aplastado por el pandemónium adolescente femenino cuando los Herman’s Hermits salieron al escenario. Pero la verdadera razón por la que venía eran las hermosas mujeres de pelo largo que se sentaban encima de los caballos y se lanzaban desde una plataforma desde unos 30 metros de altura a una pequeña bañera de madera. Pero eso eran los años 50 y 60, y las cosas estaban a punto de cambiar.

Realmente era una «historia de dos ciudades». De niños sólo conocíamos los caramelos de agua salada, el Sr. Cacahuete y las atracciones del Muelle del Millón de Dólares. Los barqueros con micrófonos de pinza vendían cuchillos que no se desafilaban, vasos de cristal tallado de Francia y artilugios que te cortaban las cebollas en trocitos. Por la noche, todo el mundo se vestía con su mejor ropa de verano y paseabas por el paseo marítimo de madera o, si venías del Main Line, pagabas a alguien para que te empujara en un carrito de mimbre con ruedas. Y cuando los niños se cansaban demasiado, caminabas una manzana hacia el interior y cogías un Jitney en Pacific Avenue hasta tu hotel, si tenías la suerte de pasar el fin de semana completo.

Cerca de la medianoche, cuando las cosas empezaban a tranquilizarse en la playa, y los niños se metían en la cama, los grandes clubes de jazz y las salas de espectáculos se llenaban de chicos y muñecas. Los blancos tenían sus clubes en el centro de la ciudad, como el 500 Club, donde se veía a Sinatra o a Martin y Lewis, y los clubes negros estaban en el extremo norte: The Harlem Club, Grace’s Little Belmont y Wonder Gardens. Aunque Boardwalk Empire era un relato ficticio basado en la realidad de los locos años 20, mucho después de que terminara la Ley Seca y probablemente todavía hoy, Atlantic City siempre fue una ciudad de la mafia. El alcohol, la prostitución, el juego, la usura, los asesinatos… todo estaba ahí. Y muy pronto, Donald Trump la tomaría para dar una vuelta.

Antes de que legalizaran el juego y empezaran a derribar los viejos grandes hoteles para levantar muros de cristal y acero, la ciudad se convirtió en un páramo de adolescentes pre-Jersey Shore. Las familias se fueron al sur, a ciudades más tranquilas, y los gánsteres se hicieron políticos y empezaron a disputarse la posición. A finales de los 60 y principios de los 70, el paseo marítimo se volvió ultra hortera y la mitad de los chavales pasaban el rato en High Hat Joe’s mientras el resto se iba al norte, a Playland. El denominador común era la droga, el sexo y la música, y también había muchas peleas.

Freaks, geeks y algunos chicos limpios. Los grasientos del sur de Filadelfia y K y A, que te dejaban fuera de combate con sólo mirarlos. Una noche me arrastraron bajo el paseo marítimo con un cuchillo en la garganta, y maldita sea si recuerdo cómo salí vivo. Viviendo en una pensión con un anciano, seis gatos, sin cajas de arena, y cinco chicas de Montreal, hice trabajos esporádicos en probablemente media docena de hoteles y estaba trabajando en la recepción la noche que Tyrone Davis, que acababa de tener un éxito masivo en la radio con «Turn Back The Hands of Time», destrozó la mitad de las habitaciones. Y quiero decir que superó a Keith Moon, utilizando el mango de un hacha y un martillo en las puertas y los muebles. Lo sacaron, dejando su autobús de gira en el aparcamiento durante un par de días.

La única vez que volví a Atlantic City en los 80 fue para visitar la tienda de discos de Russ Meyer en Atlantic Avenue. Tenían una enorme colección de oldies y también trataban con los chicos de las gramolas, y yo trabajaba para un distribuidor que poseía cerca del 30% del mercado. Parecía un Beirut devastado por la guerra: los promotores compraban manzanas y manzanas de viviendas y las derribaban, dejándolas vacías para que se levantara el siguiente casino. Por todas partes se construían estos grotescos monolitos y el maldito nombre de Trump estaba por todas partes. El Estado trató de sacar a la mafia, pero ellos fueron más listos. ¿Quién dirigía los sindicatos, era dueño de las empresas de construcción, suministraba el licor, la comida y el entretenimiento? Había más formas de sacar dinero de la mesa.

El primer casino abrió en 1978. The Press of Atlantic City escribe que cuando el gobernador Brendan Byrne se plantó en el Boardwalk y advirtió a los jefes del crimen organizado que «mantuvieran las manos sucias fuera de Atlantic City», dos hombres -Nicodemo «Little Nicky» Scarfo, el ahora antiguo jefe de la familia del crimen de Filadelfia, y su sobrino y segundo al mando, Philip «Crazy Phil» Leonetti- estaban viendo el discurso en directo desde unas pocas manzanas de distancia. «¿No sabe que ya estamos aquí?», preguntó Scarfo a su sobrino. preguntó Scarfo a su sobrino.

En marzo de 1980, el jefe de la familia del crimen de Filadelfia, Angelo «The Gentle Don» Bruno, fue asesinado de un disparo de escopeta en la nuca mientras estaba sentado en su coche frente a su casa. Se cree que el asesinato fue ordenado por Antonio Caponigro (alias Tony Bananas), el consigliere de Bruno. Unas semanas después, el cuerpo de Caponigro fue encontrado metido en una bolsa para cadáveres en el maletero de un coche en Nueva York. Tenía unos 300 dólares en billetes metidos en la boca y en el ano (lo que se interpreta como signos de codicia). Tras el asesinato de Caponigro, Philip «Chicken Man» Testa dirigió la familia durante un año hasta que fue asesinado por una bomba de clavos en su casa. (Wikipedia)

Donald Trump pasó 25 años siendo dueño de varias propiedades en Atlantic City, todas las cuales están ahora vacías. Se declaró en bancarrota cuatro veces. «Al principio, saqué mucho dinero de los casinos con las financiaciones y las cosas que hacemos», dijo. «Atlantic City fue una muy buena vaca lechera para mí durante mucho tiempo». La ciudad sigue pareciendo un infierno, y tal vez haya una canción en esa historia también.

Todo muere, nena eso es un hecho
Pero tal vez todo lo que muere algún día vuelve.
Ponte el maquillaje, arréglate el pelo bonito
Y reúnete conmigo esta noche en Atlantic City.