Abordada por el azúcar y la curiosidad en un intercambio de galletas hace varias navidades, una de las madres asistentes nos hizo a un trío de madres primerizas una pregunta que nos habíamos acostumbrado a escuchar: «¿Cuándo pensáis tener otro?»

Aunque las tres habíamos dado a luz a nuestros primogénitos con apenas unos meses de diferencia, teníamos trayectorias diferentes para el segundo bebé. Una de mis amigas se había quedado embarazada pero había abortado, la otra estaba esperando hasta después de las vacaciones y yo misma había estado intentándolo durante la mayor parte del año pero, sin querer dar la cara, di una vaga respuesta sobre querer otro «en algún momento».

Pensé que quería dos hijos antes de tener uno. También pensé que iba a usar pañales de tela.

El silencio puntuó nuestra conversación mientras las luces parpadeantes bailaban en nuestras pupilas como pequeños faros de esperanza infantil. «¿No te parece que estamos suspendiendo un test de inteligencia?» bromeé. «Es decir, sabemos exactamente en qué nos estamos metiendo». Todos nos reímos y continuamos con nuestra alegre tarea de hacer bebés.

Aunque mi pregunta era en broma, había mucha verdad en ella. No es que los dolores de parto, las noches sin dormir, las rabietas de los niños pequeños y los conductos lácteos obstruidos no merezcan la pena. Las sonrisas desdentadas compensan las pérdidas de pañales. No es que no quiera volver a pasar por eso. Lo hice.

Pero había un pero.

Cuando vi ese familiar reguero de sangre en mi papel higiénico durante esos primeros meses de intento -durante una época difícil en la que mi hija estaba aprendiendo precisamente cómo presionar mis botones- mi primer pensamiento fue: «Uf, realmente lo esquivé». Con más tiempo, más espacio entre hermanos, seguro que estaría preparada para ser madre de múltiples.

El tiempo avanzaba y mis amigas se quedaban embarazadas, mientras las fechas de parto fantasma que había calculado en BabyCenter.com se sucedían. Cada mes era como esperar ansiosamente una carta de aceptación de una universidad a la que no estaba segura de querer asistir.

Tras casi dos años de intentos y una batería de pruebas, fármacos para la fertilidad y «noches de cita» programadas -como las llamaba empalagosamente nuestra clínica de fertilidad- me diagnosticaron reserva ovárica disminuida, también conocida como envejecimiento ovárico prematuro, y me dieron un 5% de posibilidades de concebir otro hijo. Tenía 33 años.

Pensé que me aliviaría tener un diagnóstico; algo tenía que estar mal. Pero no me sirvió de consuelo, ya que mi endocrino reproductivo no podía agitar una varita mágica y hacer que mis óvulos ausentes reaparecieran. Probablemente nunca habría una prueba de embarazo positiva. No había cura.

Me sentí traicionada por mi cuerpo. Era una de esas personas raras a las que les encantaba estar embarazadas y que amamantaban a su hija más allá de los 12 meses recomendados. Ahora probablemente no volvería a hacer esas cosas. Nunca vacilé en querer ver un signo más cuando orinaba en un palo, incluso cuando me cuestionaba el panorama general.

Recurrí a Google para reconciliar mis sentimientos y me encontré con una serie de blogs escritos por mujeres que estaban devastadas por no poder concebir fácilmente ese segundo, tercer o cuarto hijo. Me solidaricé, pero me di cuenta de que no podía identificarme con ellas.

Aunque no nos propusimos ser una familia de tres, las ventajas de ser un trío habían empezado a ejercer una atracción magnética: no tener que dividir nuestra atención entre varios hijos. Más dinero para la universidad, quizás una jubilación anticipada y vacaciones familiares a lugares más exóticos que los de la abuela. El estrecho vínculo que compartiríamos los tres mosqueteros, por no hablar de las poderosas relaciones personales que cultivaríamos. Y, a medida que la distancia entre nuestro primer y teórico segundo hijo se ampliaba, no tener que volver a empezar.

Pensé que quería dos hijos antes de tener uno. También pensé que iba a usar pañales de tela – ja.

¿Estaría bien otro? Por supuesto. Un hermano para que nuestra hija juegue y recuerde la historia familiar. Otro bebé al que amar. Sentir que marcamos la casilla socialmente aceptable de tener dos hijos que nos sustituyan. Alguien con quien compartir las responsabilidades de unos padres mayores. (Al menos no tendrá que pelearse por quién se queda con la porcelana buena). Sin embargo, cada vez que salía de la clínica de fertilidad, una vocecita en mi interior me susurraba: Ella es suficiente.

Nuestra hija nos hizo padres, una familia. Podría dar a luz a una camada de niños y ella siempre sería la que me hizo madre. Ella es la mayor y la menor juntas, avanzando en el territorio de los niños grandes y siendo al mismo tiempo nuestro bebé. Mi corazón se siente lleno; nuestra familia, completa. Puede que todavía haya un asiento vacío en la mesa de la cena, pero esa mesa está llena de amor, risas y alegría, y más chistes de pedos de los que creía posibles con una niña.

No estamos solos, y es bueno que los estadounidenses vean cada vez más los tríos como el tamaño ideal de la familia. Las familias son más pequeñas ahora y ya no hay una forma de familia dominante en Estados Unidos por razones tan variadas como las familias que representan.

La infertilidad va en aumento en Estados Unidos, sobre todo porque la gente tiene hijos más tarde. Las finanzas son un factor determinante para muchos, incluido el modo de pagar los crecientes costes del cuidado de los hijos. Algunos se preguntan si tener más hijos es incluso moral en la era del cambio climático. Con demasiada frecuencia, el reloj se agota. Yo ni siquiera era consciente de que el mío estaba corriendo. Los avances en las tecnologías de reproducción asistida han dado a algunas madres la falsa esperanza de poder tener bebés en sus plazos.

Todo esto no es más que una razón más -que no hacía falta- para deshacerse de los estereotipos del hijo único. Los hijos únicos son percibidos como mimados, egoístas y solitarios, pero estudios recientes demuestran que estas afirmaciones no son válidas. Desde luego, mi experiencia no ha sido la de criar a un hijo único ni la de observar a otras familias monoparentales.

Mi hija hace amigos fácilmente en el patio de recreo porque no tiene un compañero de juego incorporado y ha forjado un fuerte vínculo con los otros hijos únicos de nuestro barrio. Estos dulces niños no parecen tener más problemas para llevarse bien entre ellos que los que tienen hermanos.

Me retuerzo un poco cuando alguien me pregunta si tengo «sólo» o «sólo» un hijo. ¿Sólo? ¿Sólo? ¿Cómo se puede referir a alguien que significa el mundo para mí en términos tan limitados? Estas palabras no sólo implican que falta algo -o más bien, alguien-, sino también que mi hija no es suficiente. Pero ella lo es todo.

Se percibe a los niños como mimados, egoístas y solitarios, pero estudios recientes demuestran que estas afirmaciones no son válidas.

No fue hasta que empezó la guardería el año pasado que me di cuenta de cómo responder a la pregunta cuando se formula de esa manera: «Ella es única». Sería cierto incluso si fuera una de tantas. No se me ocurre una forma más adecuada de describir a nuestra hija pelirroja: una niña librepensadora, de carácter fuerte y que está abriendo camino en este mundo. Un brillante ejemplo de hija única, si es que alguna vez lo hubo.

No es que nunca tenga dudas. Como aquel día en el parque en el que se habló de hermanos y mi hija anunció en voz alta por primera vez: «No tengo hermana». Se me encogió el corazón. Pero entonces dijo: «Tengo una mamá, un papá y… ¡un gato naranja!». Sonrió orgullosa y siguió jugando con sus amigos.

Puede que no sea la familia más grande, pero es más que suficiente.