WISCONSIN RAPIDS, Wisconsin – Darrell Fox consultó su correo electrónico en la fábrica de papel una mañana de verano de junio e inmediatamente envió un mensaje a su mujer en casa: «Llámame si te levantas»

No quería decirle por mensaje que la fábrica iba a cerrar.

Se habían conocido en la planta hacía tiempo, se habían casado y trabajaban juntos. Ahora estaban perdiendo sus empleos juntos.

La enorme fábrica de papel ha trabajado sin descanso desde que comenzó a alimentarse de la energía del río Wisconsin hace más de un siglo, constituyendo la piedra angular de la economía de la ciudad y produciendo un papel brillante codiciado por los editores durante el apogeo de las revistas estadounidenses.Pero la nueva pandemia de coronavirus ha acelerado una tendencia a largo plazo -la disminución de la necesidad del papel utilizado en las revistas y la publicidad impresa- y la fábrica de Verso Corp. en Wisconsin Rapids finalmente quedará en silencio a finales de mes. El cierre, anunciado el 9 de junio, dejará sin trabajo a unas 900 personas y ha hecho temblar la economía de la región, desde las puertas de la planta hasta la ciudad y los bosques de Wisconsin que suministran la pulpa de madera para fabricar el papel.

El coronavirus está demostrando ser una fuerza darwiniana decisiva en industrias que van desde el comercio minorista hasta la energía y el transporte, sacrificando algunas empresas que podrían haber estado debilitadas durante años y dando a otras una nueva sacudida de vida. La rapidez ha sido impresionante, y cada cierre afecta a su vez a otras empresas y a sus trabajadores, como ya ha ocurrido en los alrededores de Wisconsin Rapids.

«Afecta directamente a los 900 empleados de la planta», dijo Missy Hughes, secretaria y directora general de la Corporación de Desarrollo Económico de Wisconsin. «Pero lo importante es tener en cuenta que la planta compra y procesa el 25% de la madera que sale de las tierras de Wisconsin. Eso repercute en los transportistas que llevan la madera a la planta, en los leñadores que talan la madera y en los propietarios de las tierras.

«En Wisconsin, 2,4 millones de acres de bosques gestionados son propiedad de los condados, que utilizan los ingresos de las ventas para financiar sus operaciones gubernamentales», dijo Hughes.

El cierre es otro acontecimiento económico desestabilizador en un estado que Donald Trump ganó por poco en 2016. El cierre de la fábrica supondrá el mayor despido permanente en Wisconsin desde que el coronavirus irrumpió en la economía, según los avisos de despido presentados al estado, conmocionando a un condado que Trump ganó de forma abrumadora con casi el 57% de los votos.

Un grupo de trabajo local está explorando opciones para salvar la planta, que la empresa seguirá manteniendo en caso de que surja un comprador. Una de las opciones que impulsan los madereros de la Asociación de Profesionales de la Madera de los Grandes Lagos es la formación de una cooperativa para poner la planta en manos de la gente que la alimenta y depende de ella.

Cindy Hansen, de 51 años, y Darrell Fox, de 47, en su casa de Vesper, Wisconsin, el 28 de julio. Ambos se conocieron en la fábrica de Wisconsin Rapids y llevan 23 años casados mientras siguen trabajando allí.

Conocido como el Estado de los lácteos, Wisconsin es también un Estado del papel. La industria de Wisconsin vende más papel, emplea a más personas y tiene más fábricas de papel que cualquier otro estado, según un estudio de 2019.

Pero el mercado del papel, como todo, se ha visto sacudido por el coronavirus.

Cuando anunció el cierre, la compañía citó una investigación que encontró que la demanda de papel de impresión cayó un 38% interanual en abril. La investigación pronosticó un desplome aún mayor, con una caída de las tasas de operación del 70% en el segundo trimestre.

Sin embargo, la línea de tendencia del papel de la fábrica de Wisconsin había descendido mucho antes de la pandemia.

Katie Mencke, consultora principal de los investigadores y asesores de la industria papelera Fisher International, señaló que el mercado del papel estucado llevaba más de una década en declive a medida que los medios digitales sustituían a los impresos. Covid-19, la enfermedad causada por el coronavirus, no hizo más que acelerarlo, aunque de forma dramática.

«Fue un parón muy repentino», dijo Mencke, comparándolo con la última recesión económica que golpeó a la industria papelera. «Con la Gran Recesión, fue un comienzo muy lento».

Se refirió a algunas de las formas en que el coronavirus ha erosionado la demanda de revistas: Las tiendas minoristas las han retirado de las tapas para reducir los «puntos de contacto» con los compradores, los salones de belleza han cerrado o las han desechado, y los vuelos que no han sido cancelados no tienen revistas a bordo para mantener los aviones más limpios.

Al mismo tiempo, el mercado de otros tipos de papel, como los envases, está mejorando. Pero los costes de reequipamiento de la maquinaria altamente especializada de una fábrica de papel son enormes, dijo.

En un comunicado, la empresa dijo que exploró opciones para la planta, incluyendo su conversión para fabricar otro tipo de papel, pero que «no ha tenido éxito en encontrar una alternativa viable, económica y sostenible».

«Hay tanto capital invertido en esas fábricas, que nunca es fácil para una empresa abandonarlo», dijo Mencke. «Cuando una empresa decide cerrar algo, es porque es el mejor caso para los dólares, pero perjudica a la ciudad y a todas estas familias».

El centro de Wisconsin Rapids, donde el cierre de la fábrica Verso afectará a 900 empleados, pero también enviará reverberaciones a toda la economía local.

Cambios que se avecinan

Muchos de los habitantes de Wisconsin Rapids pueden señalar que las ramas de su árbol genealógico están entrelazadas con la fábrica. En algunos casos, varios miembros de la familia trabajan ahora allí.

Cindy Hansen se graduó en el instituto en 1987 y estuvo trabajando en empleos estacionales en una fábrica de conservas y en una procesadora de arándanos antes de dar el paso de trabajar en la fábrica de papel.

Unos años más tarde, Darrell Fox llevó su chaqueta de la escuela secundaria a las entrevistas y al examen físico en la fábrica apenas unas semanas después de cumplir 18 años. Sus hermanos mayores trabajaban allí, al igual que su padre, y era lo único que quería hacer.

Cindy entrenó a Darrell cuando empezó su nuevo trabajo, y después de que ambos se hicieran buenos amigos, él se armó de valor para pedirle una cita.

Ahora, casados desde hace 23 años, tienen dos hijos, una casa y un terreno en el remoto Wisconsin que utilizan como escapada, todo ello mantenido por su doble salario en la fábrica. «Básicamente podíamos comprar lo que necesitábamos, cuando lo necesitábamos», dice Cindy, de 51 años.

Ahora han reducido sus expectativas de avanzar a no perder lo que tienen. «Mi objetivo es no renunciar a nada, no queremos tener que vender nada», dice Darrell, de 47 años. Pero esos trabajos pagan bastante menos, lo que arroja una sombra sobre su futura jubilación.

«Les dijimos a los chicos que no va a ser lo mismo, y que ya no podemos comprarles cosas caras», dijo Cindy.

«Nunca gastamos a lo loco, pero no te lo pensabas dos veces si querías algo: podías hacerlo funcionar», dijo Darrell. «Ya no va a ser así».

La fábrica de Wisconsin Rapids, vista el 27 de julio, presumía hace tiempo de ser el mayor fabricante de papel del mundo. En la década de 1930, se convirtió en el único fabricante del papel utilizado para imprimir la revista Life.

Pionero del papel

La fábrica se asienta en las orillas del río Wisconsin, con el agua blanca agitándose a sus pies y los penachos blancos saliendo de su pila más alta, a unos 28 pisos de altura. Las hileras de troncos que esperan ser convertidos en pulpa se extienden a lo largo de casi media milla, asomando como las crestas glaciares que salpican el estado.

La planta fue en su día un centro de innovación. En 1904 fue la primera en utilizar la electricidad para alimentar su maquinaria papelera y fue pionera en la fabricación de papel estucado y brillante más barato y rápido, según las historias de la empresa.

La fábrica se jactaba hace tiempo de ser el mayor fabricante de papel del mundo, y en la década de 1930 se convirtió en el único fabricante del material utilizado para imprimir la revista Life, según una historia elaborada por la Works Progress Administration en la década de 1940.

La empresa dice que su lista de clientes actuales es confidencial.

Muchos residentes de Wisconsin Rapids han vivido parte de esta historia.

Rick Armagost es casi literalmente un producto de la fábrica. Sus padres se conocieron allí en los años 50, y su padre llegó a trabajar 40 años. «He sido una rata de molino toda mi vida», dijo.

Se alistó en los Marines después de la escuela secundaria en la década de 1970, luego regresó a Wisconsin Rapids y presentó su solicitud en la planta. En 1984, recibió la llamada para empezar.

«Allí es donde se va a trabajar», dijo. «Me ha servido para todo, con una educación secundaria».

A los 26 años, los sueldos eran lo suficientemente buenos como para poder comprar una granja de 120 acres en las afueras de la ciudad, donde mantiene unas 20 cabezas de ganado vacuno y lechero.

Con el tiempo, sin embargo, vio cómo su poder de ganancia se erosionaba. Su padre tenía un nivel de vida más alto trabajando en la planta que él, dijo. «Se iba de caza y de pesca todos los años. Tenía un vehículo nuevo cada dos años. Yo nunca he tenido un vehículo nuevo».

Añadió: «Eso es sólo Estados Unidos ahora».

A los 60 años, la jubilación aún está lejos. A Armagost le desanima la idea de volver a estudiar porque cree que su edad reduciría aún más sus perspectivas de conseguir un trabajo para cuando termine.

«No sé lo que voy a hacer», dice con crudeza. Aún así, se siente peor por los demás.

«Va a ser malo para esta ciudad», dijo. «No son sólo los 900 que trabajan aquí. Su propietaria, Amy Scheide, publica en Internet las ofertas del día en su restaurante y empresa de catering de Wisconsin Rapids, Great Expectations.

Perdida psicológica

Los negocios de Wisconsin Rapids, golpeados por la reacción económica al coronavirus, ya están sintiendo el impacto.

Amy Scheide, de 50 años, ya había agotado los ingresos de su jubilación para hacer frente a las nóminas de Great Expectations, el restaurante y la empresa de catering de su familia, cuando se produjo el coronavirus. Entonces llegó la sorpresa de que la fábrica iba a cerrar.

Con sólo unas pocas nóminas más, los trabajadores de la fábrica están renunciando a las cenas fuera y no están organizando eventos con catering. El negocio de catering que quedaba en medio de la pandemia se desvaneció con el cierre de la fábrica. «Hay fiestas de graduación más pequeñas, no se celebran fiestas por el 50º aniversario, no se celebran fiestas de jubilación», dijo.

Ahora ella y su marido trabajan en todos los turnos de su restaurante. Ella puede permitirse programar los turnos de sus camareros sólo uno o dos días al mes. El personal de cocina ha sido despedido.

«¿Estoy en peligro de perder mi negocio? Absolutamente», dijo.

También le preocupa el impacto psicológico más profundo que tendrá el cierre en la ciudad.

«Sacude el núcleo de nuestra comunidad», dijo. «Y se percibe una actitud negativa – ‘El pueblo se está muriendo; ya no hay nada allí’ – cuando eso no es cierto».

La madera cosechada se encuentra en un lugar de trabajo en Arkdale, Wisconsin, el 27 de julio. Este tipo de madera se utilizará para fabricar productos como envoltorios de caramelos y cajas de cartón para envíos.

Una industria de 18.000 millones de dólares

La industria papelera de Wisconsin es un complejo ecosistema económico que se extiende a lo largo de los ríos del estado y se adentra en sus bosques. Está poblado por corporaciones multinacionales en un extremo, y en el otro por operadores independientes que pasan sus días en el bosque y no responden a nadie.

El papel era una industria de Wisconsin de 18.160 millones de dólares que empleaba a 30.262 trabajadores en 34 fábricas, además de otras 204 instalaciones que convierten ese papel en otros productos, según un estudio estatal de 2019. Si se tienen en cuenta otras partes de la cadena de suministro, incluidos los madereros y los camioneros, crece a 28.880 millones de dólares y 95.853 trabajadores.

Los integrantes de esa cadena de suministro están sintiendo ahora el dolor del cierre de la fábrica.

La operadora de la empresa maderera Laura Delaney estaba en medio de un corte cuando recibió la noticia de que Verso iba a cerrar. Todo se detuvo.

«Esa madera está ahora ahí sentada», dijo. «No puedo venderla».

Laura Delaney, de Delaney Forest Products, se encuentra en un lugar de trabajo en Arkdale, Wis. Su empresa, que abrió en 1972, se ha visto afectada por los planes de cierre de la planta de Verso.

Sus padres fundaron su empresa maderera en 1972, antes de que ella naciera. Todos los inviernos, cuando su padre no tenía trabajo vertiendo hormigón, sus padres se dirigían al bosque, la madre de Delaney medía los troncos y su padre los cortaba con una sierra de cadena.

Con el tiempo, dejó de trabajar en la construcción y se dedicó a la tala a tiempo completo. Delaney, de 41 años, dirige ahora el negocio, y sus padres están semiretirados.

Con el cierre de Verso, se ha esforzado por encontrar otros compradores, pero ha tenido que cerrar su empresa durante una semana y media tanto en junio como en julio, dejando sin trabajo a sus 10 empleados. Los cierres le pasan factura a ella y a los demás miembros de su empresa, que suele requerir un importante endeudamiento para adquirir equipos pesados.

«No es como ir a la tienda y comprar un cortacésped», dijo Delaney. «Fuimos a la tienda y compramos una máquina que puede cortar esta madera a medida que cuesta 750.000 dólares. Un autocargador cuesta 500.000 dólares. Un camión equipado cuesta 150.000 dólares.

«El banco no dice ‘Sáltese el pago de esa cosa’ cuando está ahí sentada», dijo.

Está en la junta de la asociación maderera que respalda la propuesta de entregar la planta a una cooperativa que incluya a los madereros. Ella cree que el trabajo realizado por la industria en Wisconsin es esencial pero se pasa por alto.

«Se hable de ello o no, estamos en tu vida», dijo. «¿Conoces ese cartón de Amazon? Yo hice ese cartón. ¿Has comido un Reese’s Peanut Butter Cup esta semana? Pues claro, yo he hecho el papel con el que se han hecho esos envoltorios».

Wisconsin Rapids es el hogar de muchos negocios que dependen de que los empleados de Verso gasten su dinero en la ciudad. (Lauren Justice/Lauren Justice Para The Washington Post)

Propuesta de la cooperativa

El cierre de la planta ha impregnado todos los aspectos de la vida local -incluida la política, a medida que se acercan las elecciones presidenciales.

«Todo el mundo en Wisconsin Rapids va a estar relacionado con alguien que fue despedido o tendrá algún tipo de conexión cercana con alguien que fue despedido», dijo John Blakeman, profesor de ciencias políticas en la Universidad de Wisconsin en Stevens Point. «A nivel personal, los votantes sentirán el impacto directa o indirectamente. Eso probablemente movilizará a los votantes, y probablemente se reducirá a si escuchan el mensaje económico que es significativo para ellos y menos en la política basada en la identidad».

De mayo a junio, la aprobación de los votantes en todo el estado para el manejo de la economía por parte del presidente Trump cayó 4 puntos porcentuales al 50 por ciento, ya que la opinión de los votantes sobre la dirección de la economía bajó bruscamente, encontró una encuesta de la Escuela de Derecho de Marquette.

La encuesta también encontró que la mayoría de los votantes de Wisconsin desaprobaron el manejo de Trump de la pandemia de coronavirus y las protestas de George Floyd. En general, la encuesta de junio encontró que el 49 por ciento de los votantes dijo que votaría por el ex vicepresidente Joe Biden en comparación con el 41 por ciento que apoyó a Trump, el mayor margen de Biden en las encuestas de Marquette este año.

Blakeman señaló que en las primarias de abril, el condado de Wood tuvo una participación relativamente alta y que casi la mitad, o el 49 por ciento, de los votantes votaron por un candidato demócrata.

«Hay algo en el distrito que ha energizado a los votantes demócratas, al menos en las primarias», dijo Blakeman. «Por eso creo que Trump seguirá ganando en el condado, pero su margen será más estrecho».

Un grupo de trabajo convocado por funcionarios electos locales está estudiando las opciones para revivir la planta una vez que sea suspendida por la empresa, incluyendo la búsqueda de un comprador externo y su conversión para fabricar otros tipos de papel.

La corporación estatal de desarrollo está estudiando la viabilidad de una cooperativa, que pondría las operaciones en manos de los trabajadores de la planta, los madereros y los transportistas.

«Para mí es el esfuerzo más emocionante», dijo Hughes, de la corporación de desarrollo. «Es un esfuerzo para controlar su propio destino y tener un interés de propiedad donde ellos son ‘eso’, ellos son la industria».

Eso, dijo Hughes, permitiría un plan sostenible a largo plazo para la planta, «para que no haya alguien que venga y la venda por partes o la cierre».»

El representante estatal Scott Krug (R), uno de los funcionarios que lanzó el grupo de trabajo, calificó la propuesta cooperativa como «la idea más intrigante que existe».

Krug dijo que se necesitaría dinero del estado, pero el trabajo de la industria forestal y otros le ha hecho tener esperanzas sobre la propuesta. «Están más avanzados de lo que pensaba», dijo Krug.

Dennis Schoeneck, de 60 años, es uno de los que impulsan una cooperativa con la asociación maderera. Ha trabajado toda su vida en el bosque. «Compré mi primera motosierra cuando tenía 11 años», dijo.

Buscando una nueva salida para su madera tras el cierre de Verso, le dijeron en una fábrica que 90 madereros habían estado allí antes que él.

Un apasionado defensor de la gestión de los bosques y del papel como recurso sostenible – «¿Qué otra cosa deberíamos usar, plástico?»¿Qué otra cosa deberíamos usar, plástico?», dijo, y cree que el mismo enfoque sostenible puede salvar la fábrica.

«No tendremos a ninguno de esos peces gordos de la cima ganando millones de dólares y no devolviéndolos a las instalaciones», dijo. «Además de buscar formas de salvar la fábrica, el grupo de trabajo local también está estudiando cómo aumentar la ayuda gubernamental y benéfica a la región si sus esfuerzos fracasan.

El centro de Wisconsin Rapids. Muchos intentan ahora averiguar si la fábrica Verso podría convertirse en una cooperativa. (Lauren Justice/Lauren Justice Para The Washington Post)

Diseño de Clare Ramirez. Edición de fotos por Annaliese Nurnberg.