Todo lo que hizo falta fue una breve conversación de texto con un amigo sobre cómo planeaba mantener el peso en cuarentena para que el algoritmo me encontrara. En una hora, mi feed de Instagram se llenó de anuncios de influencers indistinguibles que vendían zumos para perder peso, barritas saludables supresoras de estrógenos y rutinas de yoga militarizadas. El anuncio que vi con más frecuencia era el de una aplicación que guiaba al usuario a través de un programa de «ayuno intermitente». Un gráfico barato y animado mostraba un cuerpo translúcido y sin genitales que se vaciaba de un líquido rojo de aspecto maligno como si fuera un reloj de arena. El ayuno era bastante sencillo: tienes una ventana de ocho horas para comer cada día. Durante las 16 restantes, se ayuna y sólo se bebe agua. Si me adhería a esto, me convertiría en un hombre nuevo y mejor. Quemaría grasa, aumentaría mi capacidad de concentración y tendría más energía. También ralentizaría mi proceso de envejecimiento, prevendría el Alzheimer y curaría el cáncer.

Siempre he querido probar el ayuno, pero nunca me puse a ello porque me preocupaba que alterara demasiado mi estilo de vida. Pero las órdenes de permanecer en casa durante una pandemia mundial me dieron la oportunidad perfecta, ya que no tenía un estilo de vida. Me costará menos que nada y podría ser útil para saber cómo sería si nuestra cadena de suministro de alimentos se volviera loca. Aunque el ayuno intermitente parece un programa razonable y cotidiano, no estamos en tiempos razonables y cotidianos, así que decidí hacer algo un poco más intenso. Jesús ayunó durante 40 días y noches. El ayuno más largo del que se tiene constancia lo hizo un escocés de 456 libras que sólo consumió agua y suplementos (bajo supervisión) durante 382 días. Yo me conformé con un ayuno más realista de cinco días y noches. Desde el lunes por la mañana hasta el viernes por la noche, sólo bebería agua.

El domingo por la noche, comí una comida abundante y me pesé: 205 libras. Introduje mis datos en una calculadora de indicador de masa corporal en Internet. Con 1,90 m y 205 libras, me consideraron «con sobrepeso». Insultante. Pero también decían que podía pesar 145 libras y tener un «peso normal». Me acosté y soñé con galletas.

DÍA 1

No comer es más fácil de lo que esperaba. En el primer día de mi ayuno, me siento sorprendentemente con energía y no experimento ese bajón después de la comida que aniquila una hora de mi día. Sin embargo, estoy aburrido. No me había dado cuenta de que gran parte del día gira en torno a la comida. La preparación, el acto de comer, lavar los platos… Apuesto a que son al menos tres de mis horas de vigilia cada día. Ahora, tengo más tiempo del que sé qué hacer. Quizá esa sea parte de la razón por la que el ayuno está de moda entre los tipos de Silicon Valley.

Comer, si se hace por placer y no estrictamente como combustible calórico, es una distracción del día de trabajo y tus competidores te comerán (metafóricamente) vivo. El CEO de Twitter, Jack Dorsey, es partidario del ayuno y recientemente tuiteó sobre sus hábitos:

He estado jugando con el ayuno durante algún tiempo. Hago un ayuno de 22 horas diariamente (sólo la cena), y recientemente hice un ayuno de agua de 3 días. Lo más importante que noto es que el tiempo se ralentiza. El día se siente mucho más largo cuando no se rompe con el desayuno/almuerzo/cena. ¿Alguien más tiene esta experiencia?

– jack (@jack) January 26, 2019

Se produjo una predecible reacción de guerra cultural y los expertos que escriben sobre temas del cuerpo de las mujeres respondieron apresuradamente. Roxane Gay tuiteó: «Ahh sí. La alimentación desordenada para aproximarse al sufrimiento inducido por la pobreza y/o el acceso al agua potable. Jugar es muy divertido». La escritora feminista Virginia Sole-Smith escribió: «Cuando las adolescentes lo hacen antes del baile de graduación, es un trastorno alimentario… pero cuando lo hacen los (muy ricos) Thin White Guys, es… todavía un maldito trastorno alimentario». No puedo estar en desacuerdo, pero es justo señalar que comer tres comidas cuadradas al día es un fenómeno relativamente reciente para la especie humana.

DÍA 2

Hoy estoy más aburrido, y tal vez un poco irritable. Me he subido a la báscula y he pesado 202 libras. Me imagino que la mayor parte es peso de agua. La energía que sentía ayer ha desaparecido y duermo mucho.

Los defensores del ayuno afirman todo tipo de beneficios extremos para la salud. Y la ciencia parece respaldarlo. En 2016, el biólogo celular japonés Yoshinori Ohsumi ganó el Premio Nobel de Medicina por su trabajo que reveló cómo las células se «autoalimentan» para reciclar y renovar sus cuerpos dañados. El ayuno activa este proceso, que ayuda contra los virus, las bacterias, el cáncer, las enfermedades infecciosas e inmunológicas, los trastornos neurodegenerativos e incluso ralentiza el proceso de envejecimiento.

La mayoría de los médicos y asociaciones, sin embargo, no prescriben el ayuno como una panacea. Al pensador conspiranoico que hay en mí se le podría vender la idea de que el ayuno arregla la mayoría de las cosas, pero como es el remedio de salud más barato que existe, nuestra industria de la salud tiene pocas razones para promoverlo.

DÍA 3

Dejo de hacer caca y peso algo más de 90 kilos. Ahora, el hambre se impone. Paso la mayor parte de la mañana y de la tarde soñando con comida; baguettes y burritos, pizza y anchoas. Mastico una docena de palillos. Los ayunantes practicantes dicen que la parte más dura del ayuno es entre el segundo y el cuarto día. En este punto, el cuerpo ha utilizado la mayor parte de su glucógeno, el combustible de azúcar que alimenta los órganos del cuerpo.

El cerebro utiliza una cantidad sorprendente de energía para su tamaño. Constituye el dos por ciento de la masa corporal, pero consume el 20 por ciento de su energía en reposo. Encuentro que mi capacidad de pensar es más lenta, más deliberada. Me quedo con una sola línea de pensamiento durante más tiempo de lo habitual. Voy en bicicleta sin ningún problema, pero cuando intento pedalear por una pendiente pronunciada, me siento mareado, me siento un momento y camino con la bicicleta el resto del camino.

DÍA 4

Ciento noventa y ocho libras. Me encuentro echando miradas al espejo más largas de lo habitual. Ya sea que realmente me vea más delgado, o que sea una respuesta psicosomática a mi hambre, ciertamente me siento más delgado.

La salud es inseparable de la vanidad. Me parece que el impulso de parecer más delgado y poderoso es más fuerte que el de vivir más tiempo. Esto puede ser porque veo los resultados de inmediato y la idea de vivir más tiempo no siempre me atrae. Pero también encuentro que mi libido es inexistente. El jarabe de arce en cascada sobre las tortitas de arándanos me parece mucho más erótico que el propio sexo. ¿De qué sirve tener un aspecto sexy si no me interesa en absoluto cosechar sus beneficios?

DÍA 5

Ciento noventa y siete libras. Dejo de tener hambre y empiezo a sentirme solo. Podría darme un atracón de las seis temporadas de Los Soprano con todo el tiempo que no paso con la comida. Veo a Tony beber una cerveza y nunca he deseado tanto una fría en mi vida. Echo de menos la cerveza. Pero lo que más echo de menos de la cerveza es beber cerveza con otras personas. Me doy cuenta de que no he visto a ninguna persona desde que dejé de comer. Aunque mi vida social es una sombra de lo que era, he encontrado tiempo para compartir una comida con mi familia o con un grupo selecto de amigos de la cuarentena. El ayuno me convierte en un monje pandémico.

Volver a la normalidad

El sábado por la mañana, peso 196 libras. Decido romper mi ayuno de forma decadente: un grueso PB&J y una pinta entera de helado de caramelo salado. El ayuno es bueno, pero el ayuno es un ejercicio solitario. La comida nos alimenta más allá de la nutrición. ¿Comemos para vivir? ¿O vivimos para comer? Llamo a mis amigos y les digo que voy a recoger una caja de cerveza para la noche.

Para acceder a vídeos exclusivos de la marcha, entrevistas con famosos y mucho más, ¡suscríbete en YouTube!