Hace exactamente 69 años, el 5 de marzo de 1946, Winston Churchill estaba de pie en el gimnasio de una universidad en Fulton, Mo. al comienzo de la Guerra Fría, mientras el presidente Harry S. Truman se sentaba detrás de él con toga y mortero. Al dirigirse a los estudiantes reunidos en el Westminster College, aceptó un título honorífico y condenó de forma célebre las costumbres de la Unión Soviética: «Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, un telón de acero ha descendido a través del continente».

El título real del discurso de Churchill era «Los nervios de la paz», aunque la mayoría de la gente lo conoce como el «discurso del telón de acero». A lo largo de los años se ha producido otro giro en el registro. A menudo se atribuye a Churchill el mérito de haber acuñado esa metáfora metálica -en ese escenario- para la barrera figurativa que se trazó a través de Europa entre el Occidente capitalista y el Oriente comunista. Pero no lo hizo. De hecho, hay pruebas de que la frase se utilizó para significar exactamente eso unos 26 años antes, cuando una tal E. Snowden (en serio) publicó un cuaderno de viaje sobre sus aventuras en la Rusia bolchevique.

Entonces, ¿por qué las citas tienen historias falsas? Muchas razones.

La mala atribución puede ser conveniente. Es fácil no cuestionar una acuñación que parece plausible -especialmente cuando resulta que nos da una buena gravitación por asociación.

«Buscas un nombre famoso para darle autoridad», dice Elizabeth Knowles, editora del Diccionario Oxford de Citas. «Quieres decir que Churchill lo dijo. Como has asociado lo que dices con esa persona en particular, eso le da un poco más de fuerza al dicho». El telón de acero parece algo que se le ocurriría a un orador dulce e ingenioso como Churchill, ¿verdad? Y es una señal mucho más clara de que eres educado y de que tus palabras tienen peso si atribuyes una cita a Winston Churchill que a Snowden, un miembro no recordado de una delegación sindical.

Muchas veces la gente invoca citas que nunca se dijeron.

«Tócala otra vez, Sam». Ni Bogart ni Bergman dijeron estas palabras.

«Elemental, mi querido Watson». Doyle no escribió tal cosa.

«Transpórtame, Scotty». Lo siento, no.

Estos se pasan porque deseamos que la gente los haya pronunciado. «Una cita errónea de ese tipo puede ser, casi, lo que sientes que alguien debería haber dicho», dice Knowles. «Resume para alguien algo muy importante sobre una película concreta, una relación concreta, un acontecimiento concreto». Incluso si es inventado y, sobre todo, si se acerca a cosas que la gente realmente dijo, lo aceptamos como un evangelio. Después de todo, Bergman dijo: «Juega, Sam» en Casablanca. Y Bogart dijo: «¡Si ella puede soportarlo, yo también! Tócala!»

A veces se transmiten citas erróneas porque transmiten la idea correcta y nos suenan mejor que lo que la persona dijo en realidad.

En 1858, Abraham Lincoln pronunció un discurso en el que dijo: «Para dar la victoria a la derecha, no son necesarias las balas sangrientas, sino sólo los votos pacíficos». Con el tiempo, ese sentimiento se ha reformulado como: «La papeleta es más fuerte que la bala». Esta última versión es más elegante. Incluso cuando las fuentes saben que esta frase precisa probablemente nunca fue utilizada realmente por Lincoln, siguen transmitiéndola. Por ejemplo, en el sitio de citas de Dictionary.com, donde la cita de 1858, que está bien documentada, aparece en la letra pequeña. También en la letra pequeña está la admisión de que la cita en fuente gigante en la parte superior de la página fue «reconstruida» 40 años después de que se supone que Lincoln la dijo. Lo cual, según los editores de Oxford, no fue así.

«Es algo muy natural, que editamos según recordamos», dice Knowles. «Así que cuando citamos algo, muy a menudo tenemos en mente lo esencial de lo que se dice. Así que puede que lo alteremos ligeramente y lo hagamos un poco más conciso o más sencillo para que otra persona lo recuerde. Y esa es la forma que se transmite».

Aunque puede ser más fácil recordar que Churchill inventó el telón de acero, esta es la historia real:

En su primer uso, alrededor de 1794, un «telón de acero» era una pantalla de hierro literal que se bajaba en un teatro para proteger al público y al auditorio de cualquier incendio que se produjera entre bastidores. A partir de ahí, se convirtió en una metáfora general de una barrera impenetrable. En 1819, el Conde de Muster describió el río indio Betwah como una cortina de hierro que protegía a su grupo de viajeros de un «ángel vengador» de la muerte que les pisaba los talones en aquella tierra extranjera. Luego, en 1920, Ethel Snowden lo hizo específicamente sobre el Este y el Oeste en A través de la Rusia bolchevique (1920):

Lea la cobertura original de TIME del discurso del 5 de marzo de 1946, aquí en la Bóveda de TIME: Este triste & momento sin aliento

Lea a continuación: Ya puedes tener una ampolla de sangre de Winston Churchill

Consigue el Brief. Suscríbase para recibir las principales historias que necesita saber ahora mismo.

¡Gracias!

Para su seguridad, hemos enviado un correo electrónico de confirmación a la dirección que ha introducido. Haz clic en el enlace para confirmar tu suscripción y empezar a recibir nuestros boletines. Si no recibes la confirmación en 10 minutos, por favor revisa tu carpeta de spam.

Escucha las historias más importantes del día.

Contacta con nosotros en [email protected].