La última vez que el novio de Stacey la estranguló, estuvo a punto de morir.
«Me desperté y me sentí entumecida. Todo mi cuerpo estaba como, ¿estoy aquí? ¿Estoy muerta?», recuerda que pensó cuando recuperó la conciencia.
Advertencia: Esta historia presenta relatos de violencia doméstica. Si estás sufriendo abuso o violencia de pareja y necesitas ayuda, llama a la Línea Nacional de Violencia Doméstica al 1-800-799-7233, o puedes chatear con un defensor en su sitio web. La línea de crisis de SafeHaven of Tarrant County es el 1-877-701-7233, y hay recursos disponibles en su sitio web.
Stacey dijo que la atacó porque ella no le preparaba algo de comer, así que le puso las manos alrededor del cuello y empezó a apretar, en la sala de estar, delante de sus hijos.
KERA la está identificando sólo como «Stacey» para proteger su identidad, y aunque hemos comprobado los hechos en su historia, la violencia doméstica no deja un registro completo, así que este es su relato de los hechos.
Stacey dijo que cuando su hija de 7 años trató de detener la agresión con sus pequeños puños, el hombre detuvo el estrangulamiento el tiempo suficiente para arrastrar a Stacey por el pelo hasta un dormitorio.
Ella pateó una ventana, con la esperanza de que alguien de fuera pudiera escuchar y venir a ayudar.
Nadie lo hizo.
Él continuó estrangulándola. Ella intentó gritar. Él le puso una almohada en la cara y ella perdió el conocimiento.
«Ya me había estrangulado antes, pero no hasta el punto de desmayarme, me oriné encima», dijo. «Me desperté y sólo como en un aturdimiento y yo estaba como, ‘Tengo que salir de esta casa. Tengo que irme'».
Era a finales de abril. Todo el estado estaba bloqueado por el coronavirus. Stacey se enfrentaba a la misma terrible elección a la que se han enfrentado las víctimas de abusos desde que la pandemia puso patas arriba la vida: Huir del abuso y la violencia, o quedarse en casa para evitar el covid-19.
«Tuve que tomar una decisión», dijo Stacey. «¿Debería irme ahora mismo durante esta pandemia y podríamos enfermar o tengo que ir a salvar mi vida y la de mis hijos?»
Es una decisión que han tenido que tomar las mujeres y los hombres que se enfrentan a la violencia en el hogar, ya que el coronavirus ha añadido presión a unas vidas domésticas que ya eran abusivas.
‘Un aumento espeluznante’
En todo el país, las fuerzas del orden y las agencias de servicios a las víctimas han hecho saltar las alarmas sobre la violencia familiar desde el principio de la crisis, señalando tanto el aumento de las muertes como el descenso de las denuncias policiales a medida que la gente se retiraba del público para evitar la propagación del coronavirus.
En abril, el secretario general de las Naciones Unidas, António Guterres, pidió a los gobiernos que abordaran la violencia de género en medio de un «espantoso aumento de la violencia doméstica»
En el condado de Tarrant, 10 personas han sido asesinadas por sus maltratadores desde marzo, un hombre y nueve mujeres. En todo 2019, el condado vio ocho homicidios de parejas íntimas.
«Creo que es un recuento insuficiente. Creo que hay más personas que han sido asesinadas por su pareja en el condado de Tarrant y simplemente no lo sabemos todavía», dijo Kathryn Jacob, que dirige SafeHaven del condado de Tarrant. «Creo que es totalmente posible que otras personas hayan muerto y ni siquiera sepamos dónde están los cuerpos».
Aunque se han levantado las órdenes de bloqueo en el norte de Texas, los efectos de la pandemia siguen dando lugar a una amenaza secundaria para la salud pública que es el aumento de la violencia doméstica, dicen los defensores.
Como la gente sigue limitando las actividades fuera del hogar, las víctimas están más expuestas a sus parejas abusivas, que pueden utilizar el coronavirus como herramienta para controlar aún más a su víctima y restringir sus movimientos. El trabajo y la vida social siguen perturbados, y muchas víctimas denuncian primero los malos tratos a sus compañeros de trabajo y amigos.
El aumento de la ansiedad por la salud, unido a la presión económica, son factores de estrés que pueden actuar como combustible añadido a unas relaciones ya de por sí inflamables.
«Por eso, en las redes sociales, le decimos constantemente a la gente: ‘Comprueba cómo están tus amigos'», dijo Jacob. «No vas a ver a la gente en la iglesia. No vas a ver a la gente en la tienda de comestibles, o en el centro comercial, o en una fiesta».
‘Otro nivel’
En marzo, cuando Texas comenzó a agazaparse y los condados aumentaron las restricciones, la línea telefónica de crisis de SafeHaven vio un dramático aumento en las llamadas de las víctimas que vieron una ventana de oportunidad para obtener ayuda antes de que las órdenes de refugio en el lugar las atrapen en casa con sus abusadores.
Cuando las órdenes entraron en vigor, las llamadas a la línea directa se redujeron casi a la mitad, una señal aterradora para Jacob, que sabía que la escasez de llamadas no indicaba una reducción de los abusos, sino la imposibilidad de que los maltratados pidieran ayuda.
En abril, las cifras volvieron a la normalidad. A partir de principios de mayo, los operadores de la línea directa comenzaron a recibir entre 90 y 100 llamadas diarias, muy por encima de su media de 63 llamadas diarias.
Jacob dijo que se han mantenido dos tendencias constantes: En primer lugar, los asistentes sociales están viendo más casos en los que las personas no llegan a los puntos de recogida preestablecidos, una señal de que es más difícil librarse de los maltratadores en casa.
La otra tendencia: Las llamadas que llegan describen con más frecuencia situaciones más violentas y de mayor riesgo, en las que las víctimas responden a preguntas que indican que, estadísticamente, corren un riesgo extremo de ser asesinadas por su maltratador.
«Vimos muchos casos en los que las supervivientes estaban como atadas en su casa. Eso no es algo que veamos normalmente. Hubo muchas amenazas con armas. Vimos algunos casos en los que un delincuente metía una pistola en la boca de un superviviente», dijo Jacob. «Siempre hay amenazas y siempre hay coerción en las relaciones de violencia doméstica, pero esto lo llevó a otro nivel».
Más personas que llaman a SafeHaven dicen que su pareja ha tratado de estrangularlas o ahogarlas, lo que es particularmente alarmante para Jacob. La presencia de estrangulamiento en una relación abusiva indica que la víctima tiene, estadísticamente, siete veces más probabilidades de ser asesinada por su agresor.
Para Stacey, el brutal estrangulamiento que desencadenó su decisión de marcharse se produjo después de tres años de violencia severa y creciente a manos de su novio.
Le hizo daño por primera vez cuando estaba embarazada de ocho meses de su hijo, dijo, cuando la golpeó con un cinturón, dejándole moratones por todo el cuerpo. Desde entonces, ha entrado y salido de la cárcel, sobre todo por violencia familiar. La golpeó, la estranguló y le apuntó con una pistola. Una de las palizas le rompió la cuenca del ojo.
«Se merece estar en la cárcel. Es un monstruo», dijo.
A principios de junio, estaba en la cárcel enfrentándose a cargos de delito grave por violencia familiar continuada.
Desafíos del sistema judicial
La pandemia está dificultando los juicios por violencia doméstica, según Allenna Bangs, jefa de la unidad de violencia en la pareja de la oficina del fiscal del distrito penal del condado de Tarrant.
|Leer más: Refugio en el lugar: How COVID-19 Paused Progress For Domestic Abuse Survivors|
La mayor parte de la violencia de pareja nunca se denuncia a las fuerzas del orden, por lo que la mayoría de los abusos nunca llegan a la mesa de un fiscal como Bangs. Muchas de las denuncias que se presentan comienzan con una llamada al servicio médico de emergencia, no a la policía. Pero Bangs dice que las víctimas pueden estar evitando la ayuda médica porque el temor al coronavirus hace que el hospital sea una apuesta arriesgada.
Para los casos en los que se ha llamado a la policía y se ha realizado una detención, Bangs se preocupa de que los maltratadores en libertad condicional vuelvan a hacer daño a sus parejas mientras esperan el juicio. En el condado de Tarrant hay una proporción inusualmente alta de personas que se enfrentan a cargos relacionados con la violencia familiar que salen de la cárcel bajo fianza, dijo, debido a los trastornos en el sistema por la pandemia.
«No pensamos en un delincuente de drogas de bajo nivel de la misma manera que pensamos en alguien que está cometiendo violencia familiar, incluso si todavía estamos hablando de un delito menor», dijo Bangs. «Porque sé a dónde va, cuando sale de aquí, y es a su casa. Ahí es donde vive mi víctima, y sé que esto podría ser un patrón de violencia más amplio».
Otros problemas procesales han sido provocados por la pandemia: Los juicios con jurado y los juicios sin jurado siguen en suspenso hasta al menos agosto. Los departamentos de policía todavía están revisando los informes atrasados. Y Bangs no puede hacer que los acusados arrestados fuera del condado regresen al condado de Tarrant, porque las cárceles no están transfiriendo a los reclusos en medio de la preocupación por el coronavirus.
Mientras el sistema de justicia vuelve a la vida, Bangs cree que será más difícil ponerse en contacto con los supervivientes y las víctimas. Mucha gente sólo quiere seguir adelante.
«Si necesitas ir a Nashville para estar con tu madre y poder estar a salvo u obtener los recursos que necesitas, por favor, hazlo», dijo Bangs. «Pero entonces, si ese juicio no va a ocurrir hasta 2021, tengo verdaderas preocupaciones sobre cómo te voy a traer de vuelta aquí o si vas a cooperar».
A pesar de estas complicaciones, Bangs dijo que su división sigue trabajando para llevar a los abusadores ante la justicia, pero le preocupa que un sobreviviente pueda ver los retrasos en los juicios como una prueba de que el sistema no funciona.
El aumento de los asesinatos por violencia doméstica en medio de la pandemia se produce después de años de trabajo en el condado de Tarrant para reducir drásticamente el número de personas que mueren a manos de sus agresores. Gracias a la coordinación de los esfuerzos de SafeHaven, los departamentos de policía, los fiscales, los tribunales, los hospitales y los grupos comunitarios, los ocho homicidios de parejas íntimas del condado en 2019 fueron la mitad de los 16 que se produjeron en 2016.
Romper el ciclo
Para Stacey, mudarse al refugio le ha dado la oportunidad de centrarse en su futuro y construir una vida mejor para su familia.
No es la primera vez que deja a su ex novio, lo cual es habitual: por término medio, una superviviente deja a su maltratador siete veces antes de liberarse finalmente del abuso.
«El abuso es como una adicción, como sin las drogas o el alcohol», dijo. «Piensas, vale, si te llama y te dice que lo siente y que te quiero y que no puedo vivir sin ti y sin mis hijos, y vuelve a casa… estarías como, vale, quizá esté cambiando».
Pero esta vez, dice, es diferente. Después de que él casi la matara en abril, dice que estaba motivada para salvar no sólo su propia vida, sino también la de sus hijos. Después de haber crecido viendo a su padre abusar de su madre, Stacey dice que quiere romper el ciclo. Los niños que crecen expuestos a los malos tratos tienen más probabilidades de convertirse en víctimas o maltratadores.
«No quiero que mi hija crezca pensando que está bien que un hombre le ponga las manos encima», dijo Stacey. «Y no quiero que mis hijos crezcan poniendo sus manos sobre una mujer en absoluto».
Su abusador la hizo sentir pequeña, dijo, y sintió que había perdido de vista a sí misma y su valor. Ahora, ella está abrazando el asesoramiento en SafeHaven, y está planeando volver a la escuela en el otoño.
«Me encontré a mí misma una vez que llegué aquí, y estoy feliz de haber venido aquí porque estoy en un viaje completamente nuevo y tratando de arreglarme de nuevo», dijo. «Como si hubiera recuperado mi antiguo yo».
¿Tienes un consejo? Envía un correo electrónico a Christopher Connelly a [email protected]. Puedes seguir a Christopher en Twitter @hithisischris.
KERA News es posible gracias a la generosidad de nuestros miembros. Si encuentra este reportaje valioso, considere hacer una donación deducible de impuestos hoy. Gracias.