Da lontano, un panda sembra facile da amare. Come disse una volta il filosofo francese Roland Barthes, l’adorabile è caratterizzato da un’incantevole informe, e poche cose sono così incantevolmente informi come il viso a blocchi di colore di un panda gigante. Le loro buffonate, allo stesso modo, sono altrettanto irresistibili, riconoscibilmente sciocche in un modo che nessun’altra specie può eguagliare: Quale altro animale potrebbe deliziarci così tanto semplicemente ruzzolando giù da una collina innevata?

Nicole MacCorkle, custode del panda gigante al National Zoo, conosce bene questa gioia. Avendo seguito per tutta la sua infanzia le storie dei primi panda dello zoo, Ling-Ling e Hsing-Hsing, descrive il suo attuale lavoro con questa specie come un sogno che si realizza. Alla domanda sui suoi momenti preferiti con gli animali, però, non le viene in mente il contatto o il gioco. Invece, ripensa al debutto pubblico di Bao Bao, il cucciolo di tre anni dello zoo, che si trasferirà definitivamente in Cina il 21 febbraio.

“Mi ricordo di averla tenuta in mano per il pubblico e di aver guardato i volti della folla e di aver visto quanta gioia avevano”, dice MacCorkle. “

Quelli che lavorano quotidianamente con i panda – le persone come MacCorkle che a volte toccano davvero gli animali che toccano emotivamente gli umani – tendono ad avere relazioni più complicate con le loro cariche, anche se comprendono il nostro entusiasmo più semplice. “Lavorando con i panda, si vedono tutti i lati della loro personalità. Si vedono i giorni di scontrosità, o si possono vedere gli accenni di comportamenti naturali che sono più aggressivi, più da orso”, dice Stephanie Braccini, curatrice dei mammiferi allo Zoo di Atlanta. Sono, in altre parole, un po’ meno adorabili da vicino, le loro eccentricità animali conferiscono una consistenza individuale a questi dopes apparentemente geniali.

Questo non vuol dire che i custodi di panda non possano provare piacere negli animali che hanno in cura; al contrario, molti lo fanno. Ho sentito storie di una custode di panda socialmente reticente che tuba improbabilmente agli animali quando è in loro compagnia. Ma i custodi con cui ho parlato suggeriscono che il piacere che traggono dal loro lavoro riguarda tanto il lavoro di cura quanto le specie di cui si prendono cura.

“Si creano legami emotivi, e si crea un legame, e questo è confortante per te perché sei il custode di questo individuo o questa specie”, dice Braccini. “Alla radice, è ancora un po’ egoista. Non importa cosa, sei tu che stai creando la relazione”.

In questo senso, prendersi cura dei panda potrebbe non essere così diverso dal prendersi cura di qualsiasi altra specie. Tuttavia, il ruolo particolarmente intimo che i guardiani degli zoo spesso svolgono negli sforzi di conservazione dei panda può aggiungere un bordo speciale a questi sentimenti.

Quando Marty Dearie, uno dei custodi principali dei panda allo zoo nazionale, riflette sul tempo di Bao Bao allo zoo dello Smithsonian – sta letteralmente lavorando con lei da quando è nata – parla spesso di un viaggio che ha fatto in Cina per imparare di più sulle strategie di allevamento dei panda al Bifengxia Panda Center. Quelle esperienze hanno portato il National Zoo a rivalutare alcuni elementi del suo approccio alla cura dei panda, ispirandolo infine ad adottare quello che Dearie descrive come un approccio “molto pratico”. Non è ancora così avanzato come quello usato in Cina, dove, dice Dearie, “camminano nel recinto con la femmina subito dopo il parto”. Anche se lui e i suoi colleghi custodi mantengono la distanza dagli orsi – che, dopo tutto, sono orsi – ha comunque avuto l’opportunità di tenere Bao Bao quando aveva solo due giorni per farle un rapido esame fisico. Nessun guardiano dello zoo aveva mai toccato un panda così presto nella sua vita.

Per quanto sia stato incredibile assistere alla nascita di Bao Bao, pochi momenti nella carriera di Dearie hanno eguagliato l’opportunità di prenderla in braccio subito dopo. “Sono stato un custode per 15 anni ed è al top”, dice. “

Dato che conosce Bao Bao da tutta la vita, Dearie non sorprende che parli di lei in termini familiari e amichevoli, riferendosi spesso a lei semplicemente come Bao, come si addice alla loro lunga relazione. Anche se separa attentamente le responsabilità professionali dai sentimenti privati, riconosce comunque: “A livello personale, dico sempre alla gente che Bao è uno degli animali più speciali con cui abbia mai lavorato”. È una creatura che conosce molto bene, ed è questa conoscenza della sua specificità – così come il suo coinvolgimento con la sua storia – che la rende così speciale per lui.

Anche se tutti i custodi di panda giganti con cui ho parlato condividono una simile affezione per i loro animali, nessuno di loro si illude che i loro sentimenti siano ricambiati. Solitari in natura, i panda non hanno nemmeno relazioni significative e durature tra di loro. Dopo lo svezzamento, “l’unico tempo che trascorrono con altri della loro specie è come bambini e poi più tardi per accoppiarsi”, dice Rebecca Snyder, curatore della conservazione e della scienza al parco zoologico e giardino botanico di Oklahoma City.

Le osservazioni di Dearie di Bao Bao lo confermano: “Entro un mese dalla separazione di lei e Mei Xiang, si urlavano contro”, dice. In pratica, questa inclinazione alla solitudine significa che i panda non hanno nulla che noi riconosciamo come una dinamica “familiare”, che siano o meno affidati alle cure degli umani.

Nonostante ciò, i custodi di panda con cui ho parlato mi hanno detto che i panda possono sviluppare relazioni significative – anche se temporanee e altamente condizionate – con gli umani. Ma ogni custode o esperto con cui ho parlato ha sostenuto che queste relazioni hanno tutto a che fare con il semplice sostentamento. “Sono adattabili e sanno chi gli porta il cibo ogni giorno. L’affetto è per chi sta con loro”, dice MacCorkle. In altre parole, anche se si è tentati di tubare a un panda, il panda è molto più interessato a chi porta la cena.

In questi limiti, tuttavia, i panda possono ancora sviluppare diversi gradi di affetto per diversi individui. Paragonandoli ai bambini umani, Braccini suggerisce che possono tenere traccia di chi dà loro dei dolcetti extra o li lascia barare un po’ in un esercizio di allenamento. Queste connessioni possono ripagare: Anche se i guardiani del National Zoo non possono entrare nel recinto di Bao Bao, Dearie mi dice che a volte gioca con i guardiani attraverso la rete – lasciando che le grattino la schiena, per esempio. Quando lo fa, tuttavia, la scelta di impegnarsi sembra essere interamente sua. Infatti, Dearie dice che i guardiani la descrivono come il “gatto dei nostri panda”, poiché queste interazioni avvengono sempre alle sue condizioni.

Sorprendentemente, questi legami, così come sono, iniziano a svilupparsi, dice MacCorkle, subito dopo lo svezzamento dei giovani animali – proprio quando normalmente se ne andrebbero per conto loro. Sostiene che si impegneranno in chiamate di contatto, e a volte possono anche essere trovati a sedersi in punti strategici del cortile che permettono loro di guardare i loro custodi. Questo suggerisce che gli umani possono aiutarli a soddisfare alcune esigenze diverse dal desiderio di cibo, anche se MacCorkle suggerisce che la necessità può essere un effetto del loro status di animali da zoo piuttosto che qualcosa di specifico della specie. “Bisogna tenere a mente che queste sono generazioni di animali nati in cattività. Si comporteranno diversamente – in qualche modo – rispetto alle loro controparti selvatiche”, dice.

Qualunque sia la ragione, le connessioni che i panda formano con gli umani non durano a lungo. Spinti come sono dai loro appetiti, sono attratti da coloro che sono vicini. Nonostante gli anni trascorsi con Bao Bao, Dearie non si aspetta che lei senta la sua mancanza – o che si ricordi chi è – dopo che si sarà stabilita nella sua nuova casa. “Una volta che sarà in Cina, entro pochi giorni dalla mia partenza, avrà probabilmente dimenticato chi sono e passerà a interagire con i suoi nuovi custodi e a costruire quelle relazioni”, dice. O, come dice MacCorkle, riassumendo la differenza, “Non credo che manchiamo loro nel modo in cui loro mancano a noi”.

Detto questo, i custodi con cui ho parlato hanno quasi tutti fatto eco all’atteggiamento dei loro incaricati, adottando un tono altrettanto poco sentimentale quando hanno parlato di mandare i panda in Cina. Come spiega Dearie, lui e i suoi colleghi si sono preparati alla partenza di Bao Bao dal momento in cui è nata – come farebbero i custodi di qualsiasi panda nato negli Stati Uniti. Nel loro ruolo professionale, quindi, molti di loro sottolineano l’importanza di assicurare che le loro cariche abbiano l’opportunità di riprodursi e di allevare i propri cuccioli. Ma questo non significa che sia facile vederli andare via.

“Penso che sia più difficile dire addio a quelli che hai aiutato a crescere”, dice Braccini. “Li abbiamo visti crescere. Li abbiamo visti nascere. Ma è solo l’inizio del loro viaggio.”

Il National Zoo ospita “Bye Bye, Bao Bao” dall’11 al 20 febbraio, con eventi quotidiani su Facebook Live e altri eventi sulla Panda Cam.