La canzone è uscita a mezzanotte senza alcun preavviso nel mezzo di una pandemia globale. Durava 17 minuti. Era incentrata sull’assassinio del presidente John F. Kennedy e citava tutti, da Patsy Cline e Buster Keaton a Wolfman Jack e Stevie Nicks. Poi andò al numero 1 della classifica rock di Billboard.

È difficile dire quale di queste sfaccettature del nuovo singolo di Bob Dylan, “Murder Most Foul”, sia la più strana. E un altro pezzo strano su cui riflettere: In realtà è anche un bel pezzo, un lento riff al pianoforte e al violino sul potere della musica in un momento di tragedia.

Uscritto quattro settimane prima del suo 79° compleanno domenica, “Murder” ha dimostrato che il più grande eroe culturale vivente del Minnesota vive ancora di sorprese. Ora vedremo se il bardo può atterrare il suo sesto album n. 1 quando “Rough and Rowdy Ways”, il suo primo LP di materiale originale dal 2012, arriva il 19 giugno.

Ecco altre sorprese memorabili nei 58 anni di carriera di Dylan.

Andare in elettrico. Al Newport Folk Festival del 1965, il giovane cantante folk più caldo d’America suonò un set acustico da solo e poi si collegò con un gruppo rock elettrico. I fan fischiarono. Dylan e il mondo della musica cambiarono per sempre.

Play me. Sembra irrilevante dopo questa nuova epopea di 17 minuti, ma la lunghezza di “Like a Rolling Stone” (6:13) era di grande preoccupazione per la Columbia Records. La maggior parte delle canzoni alla radio nel 1965 erano ancora lunghe la metà. Il singolo decollò subito nelle discoteche, costringendo più o meno la radio a suonare quella che ora è ampiamente considerata la più grande canzone rock di tutti i tempi.

Going country. L’amante del twang classico andò per la prima volta a Nashville per registrare “Blonde on Blonde” nel 1966. Fu ancora un po’ uno shock, però, quando cambiò il suo stile di canto, si unì a Johnny Cash e finì con il suono rilassato e countrificato dell’album “Nashville Skyline” nel 1969, in un momento tumultuoso in cui molti si aspettavano da lui canzoni rock e folk arrabbiate.

Andare al cinema. Prendendo in prestito una pagina del libro di Kris Kristofferson, Dylan accettò una parte drammatica di fronte a Kristofferson nel western di Sam Peckinpah del 1973 “Pat Garrett e Billy the Kid”. Opportunamente, il personaggio si chiamava Alias. Almeno, il film introdusse la canzone di successo di Dylan “Knockin’ on Heaven’s Door” e diede inizio a una carriera cinematografica che divenne ancora più strana nei decenni successivi (vedi anche: Renaldo e Clara del 1978, Hearts of Fire del 1987 e Masked and Anonymous del 2003).

Home recording. A casa per le vacanze in Minnesota nel 1974, Dylan non era completamente soddisfatto del suo nuovo disco già pronto per essere pubblicato il 20 gennaio. Così chiese a suo fratello, David Zimmerman, di mettere in fila alcuni musicisti di Twin Cities per una sessione al Sound 80 di Minneapolis, dove riregistrarono cinque brani. Le copertine dell’album “Blood on the Tracks” erano già stampate senza crediti per i musicisti del Minnesota, così la loro impronta sull’amato album fu poco conosciuta per molti anni.

Pop-up tour. Dopo aver fatto un tour di ritorno nelle arene sostenuto dalla Band nel 1974, la superstar trionfante si fece piccola, facendo l’equivalente del 1975-76 di un pop-up tour suonando in sale modeste con poco preavviso con una carovana circense con Joan Baez, il poeta Allen Ginsberg e altri amici.

Ecco l’uragano. Era stato un attivista del movimento per i diritti civili durante i primi anni ’60, ma pochi musicisti si erano coinvolti così attivamente nella causa della giustizia – e con successo – come lui fece nel caso del pugile peso medio Rubin “Hurricane” Carter, incarcerato per omicidio nel 1966. La canzone di Dylan del 1976 “The Hurricane” e i successivi concerti di beneficenza hanno contribuito a far sì che la condanna di Carter fosse annullata.

Rinascere. Con una semplice svolta di fede, il cantante cresciuto con il country, il blues e la R&B nei suoi giorni di bar mitzvah a Hibbing trovò improvvisamente Gesù e la musica gospel in “Slow Train Coming” del 1979, il suo primo dei tre cosiddetti album cristiani rinati. I veri credenti di Dylan fecero “oy vey.”

Aprendo i sotterranei. Dopo anni di tentativi di respingere il bootlegging diffuso, lui e la Columbia diedero ai fan una dose massiccia di materiale outtake con “Bootlegs, Vol. 1-3 (Rare & Unreleased 1961-1991)” nel 1993. La sorpresa è stata accolta così piacevolmente che ora sono arrivati a 15 volumi, compreso il “Travelin’ Thru, 1967-1969.”

Si aspetta il suo “Tempo”. Sembrava pronto per un altro periodo d’oro prolifico e creativo dopo l’album “Oh Mercy” del 1989, così la gente si grattò di nuovo la testa quando nel 1992 e 1993 consegnò due LP di materiale non originale, “Good as I Been to You” e “World Gone Wrong”, raccolte acustiche piene di vecchi brani folk e blues. L’esplosione creativa arrivò alla fine con il disco seminale del 1997 “Time Out of Mind”, anche se.

Andare in pubblicità. Solo il pensiero di Dylan come protagonista di uno spot televisivo era sorprendente prima del 2004, l’anno in cui ha confuso anche i suoi osservatori più esperti apparendo in una pubblicità per Victoria’s Secret. Il fatto che non abbia mai risposto al perché – come se non ne avesse bisogno – ha reso la cosa ancora più divertente. I critici non si sono mai potuti mettere in agitazione per i successivi spot televisivi con Cadillac e IBM.

Scrivere le sue memorie. Dopo decenni in cui si è sottratto ai molti scrittori che cercavano di fare la cronaca della sua vita, si è voltato e ha scritto un suo libro sull’argomento. “Chronicles, Vol. 1”, pubblicato nel 2004, ha guadagnato molti elogi per la sua prosa, ma la sua accuratezza è stata messa in discussione, e in realtà ha solo sollevato più domande sulla sua carriera e sul processo creativo. Non così sorprendente: Stiamo ancora aspettando il “Vol. 2.”

DJ Dylan. Sempre avverso ai media, Dylan non ha mai parlato di più in pubblico che come DJ nell’imperdibile “Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan” sulla radio satellitare XM nel 2006. Ogni show si concentrava su un argomento come il tempo, il baseball o la madre, mentre lui girava canzoni a proposito e le discuteva. Con l’aiuto di un team di ricerca, sembrava un DJ esperto anche se a volte criptico. In mezzo alla sua tarda carriera di eccezionali album originali, nel 2009 ha regalato ai fan “Christmas in the Heart”, una collezione di 15 castagne natalizie fatte inaspettatamente in uno stile diretto. Chi sapeva che fosse un sentimentalista così tenero?

Ol’ Blue Eyes. Dopo aver realizzato probabilmente la più forte corsa di fine carriera nella storia del rock con cinque album notevoli (da “Time Out of Mind” del 1997 a “Tempest” del 2012), ha lanciato una palla curva nel 2015: un album di standard resi famosi da Frank Sinatra, “Shadows in the Night”. Pensando che una buona idea meriti di essere ripetuta, ha pubblicato altre due raccolte di standard, “Fallen Angels” e i tre dischi di “Triplicate.”

Parlando. Premiato al gala di beneficenza MusiCares dei Grammy nel 2015, ha pronunciato uno straordinario, inedito, discorso sceneggiato di 40 minuti in cui ha ringraziato le persone cardine della sua carriera, ha castigato chi ha criticato la sua voce di cantante e ha dissezionato le sue influenze in specifiche canzoni di Dylan. È stato sfacciato e audace prima, ma mai così sfacciatamente rivelatore.

Non finisce mai? A partire dal 1988, Dylan, una volta solitario, ha ripreso la strada e non si è più voltato indietro. Da allora ha suonato abbastanza spettacoli ogni anno da far guadagnare alla sua carovana sempre in movimento il soprannome di Never-Ending Tour, e negli ultimi anni si è guadagnato alcune delle migliori recensioni dell’impressionante corsa di 32 anni.

Jon Bream – 612-673-1719

Chris Riemenschneider – 612-673-4658