In occasione del centesimo anniversario della nascita di Jackson Pollock, ristampiamo questo capitolo su di lui dal libro di memorie di Dan Rattiner, In The Hamptons, pubblicato da Random House. La terza delle sue tre memorie, Still in the Hamptons, debutta il 15 luglio.

Jackson Pollock morì in un enorme incidente stradale l’11 agosto 1956. Avvenne su una curva in direzione nord su Springs-Fireplace Road a East Hampton. Ed è successo perché Pollock era ubriaco. Era anche arrabbiato. Arrabbiato con le due giovani bellezze che avevano la metà dei suoi anni nella macchina decappottabile con lui, perché loro volevano andare a una festa e lui no. Sua moglie era a Parigi in quel momento.

“Vuoi andare a questa festa?” lui. “Che ne dici di questo?” E schiacciò l’acceleratore, la sua Oldsmobile blu emise un grande sbuffo di fumo blu, poi si spinse in avanti a 60 miglia all’ora, poi a 70, poi a ottanta. Le ragazze urlavano mentre Pollock non riusciva a fare la curva. L’auto sbandò, scivolò fuori strada nel bosco, rimbalzò contro un albero e si ribaltò più volte.

Quando la polizia trovò i rottami, trovò Pollock ancora al posto di guida, decapitato. Anche una delle giovani donne era morta. La seconda era stata sbalzata fuori dall’auto ed era ferita, ma si era ripresa. Ha scritto un libro su Pollock. Il pittore di fama mondiale, il fondatore del drip painting, era innamorato di lei, disse. Anche lei lo amava, disse, e Jackson Pollock lo avrebbe fatto per il resto della sua vita. Avrebbe divorziato dalla moglie, le aveva detto. Odiava sua moglie. E comunque lei era via a Parigi.

In occasione del quinto anniversario della morte di Pollock, nel 1961, apparvero articoli su altri giornali. Era stato un brutto ubriacone, un uomo conflittuale, paranoico e confuso. Si diceva che avesse scatenato risse da bar con la gente del posto e che di tanto in tanto avesse distrutto dei bar. Poteva essere vero?

L’estate seguente, dopo averci pensato per quasi un anno, decisi di scoprirlo e di scrivere quello che avevo trovato sul mio giornale a Montauk. Avrei guidato per 16 miglia da Montauk a East Hampton, poi sarei andato in uno dei bar che lui frequentava e avrei chiesto alla gente di lui. La gente avrebbe voluto parlare di lui? Forse avrebbero litigato con me. Dopo tutto, ero solo un ragazzo del college, e qualcuno chiaramente che non era cresciuto in questo posto. Ero anche un figlio di mamma, che viveva ancora a casa. Cosa ne sapevo io di bar?

Beh, era l’una del pomeriggio. Non era probabile che qualcuno fosse ubriaco. Ancora. E forse non ci sarebbe stato nessuno.

Nella mia decappottabile con la capote abbassata, ho girato su Springs-Fireplace Road, sono arrivato a una curva della strada, poi un’altra curva della strada. Qual era la curva di Pollock? Quando mi sono avvicinato ad un’altra, ho visto che c’era davvero un bosco adiacente ad essa. Cercai effettivamente il fogliame appiattito e i tronchi d’albero rotti. Non c’erano. E nessuna alla curva successiva.

In ogni caso, in quale casa viveva Pollock? Sapevo che era qui da qualche parte, ma non sapevo dove. Forse potevo andare a bussare alla porta e parlare con sua moglie, Lee Krasner, ora tornata da Parigi. Potrei chiederle come si sentiva per la morte di Pollock in quel modo.

Che scherzo. Davvero andrei alla porta di uno sconosciuto e gli chiederei come si è sentito per qualche grande tragedia personale nella sua vita? Altri giornalisti l’hanno fatto. Disgustoso. Io non lo farei mai. Non per il mio giornale.

Ho girato a sinistra su Fort Pond Boulevard e ho cominciato a cercare una taverna chiamata Jungle Pete’s, che avevo letto da qualche parte essere uno dei ritrovi di Pollock. La strada qui era dritta ma molto stretta, con piccole case di pescatori su entrambi i lati, incastonate nel fitto fogliame che caratterizzava quella zona. A circa mezzo miglio di distanza lo raggiunsi. Era l’unico stabilimento commerciale sulla strada. Era incastonato, beh, nella giungla.

C’erano circa 10 veicoli parcheggiati davanti al posto. Erano tutti camion di un tipo o di un altro. Pickup, furgoni, furgoni con un’attrezzatura da campeggio, furgoni con delle canne da pesca. Sono entrato con la mia decappottabile con la coda, tutta cromo e acciaio lucidato. Ho spento il motore. Attraverso i finestrini aperti, potevo sentire la conversazione all’interno, molte persone che parlavano, a volte contemporaneamente, a volte con le voci alzate. C’era il suono di un flipper. Un jukebox che suonava musica. Misi il freno e scesi. Ero molto consapevole di quanto sembrasse fuori luogo: una macchina nuova e lucida con le pinne posteriori e il tettuccio abbassato (in modo da poter provare quello che Pollock e le ragazze dovevano aver provato). E così sono tornato in macchina e ho premuto il pulsante che alzava la capote. Gemeva, si alzò, e poi scesi di nuovo e chiusi la macchina.

Salii i due gradini fino alla porta d’ingresso del Jungle Pete’s, esitai, feci un respiro profondo, ed entrai in un bar fumoso. Immediatamente la conversazione si fermò, poi lentamente riprese. Feci qualche passo avanti e andai al bar e mi guardai intorno. Uomini rozzi e consumati in camicie da lavoro stavano bevendo birra. C’erano alcune donne. Ho ordinato una birra alla spina, il barista l’ha versata e me l’ha portata. E la gente ha fatto finta di non notarmi.

Dopo un po’, ho cercato di iniziare una conversazione con l’uomo seduto immediatamente alla mia sinistra.

“Ciao”. Niente. Ho provato con l’uomo alla mia destra. “Jackson Pollock beveva qui?”. Ho chiesto.

“Certo, amico”, ha detto, senza guardarmi.

“Sto scrivendo questo nuovo giornale a Montauk”, ho detto, “e mi stavo chiedendo com’era lui.”

“Era come? Era come chiunque altro”. C’era una sfumatura nella sua voce.

Dall’altra parte del bar, due uomini cominciarono a parlare ad alta voce. Uno stava diventando rosso in faccia. Il barista si avvicinò.

“Va bene, va bene”, disse. “Alcuni dicono che ha bevuto troppo”, dissi io. “Ha bevuto troppo. Tutti beviamo troppo”. Girò

il suo sgabello per guardarmi. Aveva circa 50 anni, il viso segnato dal sole. “Non mi interessa parlare di lui. O di chiunque altro.”

Dall’altra parte del bar, mi era chiaro che tutti stavano parlando di chiunque altro.

A questo punto, per la prima volta, ho notato un certo accento comune al discorso in questo bar. Era duro e piatto, un po’ come l’accento di Boston, ma più veloce e a volte quasi incomprensibile. E c’erano strane parole e frasi buttate qua e là. “Bub”. E “Sì, sì”, ripetuto due volte così.

L’uomo accanto a me parlò ancora. “Era un brav’uomo”, disse. “Piaceva a tutti. Intelligente. Non vorrei dire niente di male su di lui. Qualcuno vuole dire qualcosa su Jackson Pollock? buono o cattivo?” gridò sopra il baccano. Nessuno rispose.

Dall’altra parte di me, l’uomo prese la sua birra, si alzò dallo sgabello e attraversò la stanza. Forse era intenzionale, forse no.

Sono stato lì abbastanza a lungo.

Ho bevuto qualche altro sorso della mia birra, ho notato che non mi piaceva proprio, ho pagato e sono uscito, chiudendo la porta a zanzariera silenziosamente dietro di me.

Alla mia macchina c’era un altro uomo che guardava dalla finestra. Si alzò quando mi vide arrivare.

“Finest kine”, disse. “Una vera bellezza. L’hai comprata?”

“Me l’ha comprata mio padre. Ho fatto qualcosa di buono. Gli è piaciuto. Così me l’ha comprato.”

“Probabilmente avrai un sacco di ragazze con questa attrezzatura”, continuò.

Mi chiesi cosa volesse. “A volte”, dissi. “Io vivo a Montauk. Sei di qui?”

Ovviamente. “Sì.” “Mio padre è il proprietario della farmacia di Montauk adesso”. “Cosa ti porta quassù?”. “Dirigo il nuovo giornale della città nel periodo estivo.

La gente ha scritto sul quinto anniversario della morte di Pollock. Sto cercando di scoprire di più su di lui per poter scrivere una storia.”

“Beh, alla gente non piace parlare di lui.”

“Così sembra.”

“È diventato famoso e tutto il resto. E la maggior parte del tempo, era davvero un uomo molto gentile. Ma poi si ubriacava. Piuttosto male quando si ubriacava. Brutto. Rompeva le cose. Poi sveniva. Allora lo portavamo a casa. Il giorno dopo stava bene. Ci siamo abituati a lui. Non vorrei che tu dicessi qualcosa di brutto su di lui”. Fece una pausa.

“Beh, vi dirò una cosa”, disse. Si guardò intorno per vedere che eravamo soli. “Una volta sono andato a casa sua

a cercarlo. Non era in casa. Allora sono andato allo studio a bussare alla porta. Jackson? Jackson? Il bussare ha aperto la porta da solo. Così sono entrato e mi sono subito reso conto che avevo appena attraversato un grande quadro sul pavimento. Riempiva quasi tutta la stanza. La vernice mi si appiccicava alle scarpe. Uh-oh. Il giorno dopo gli ho detto cosa era successo. E lui disse: ‘L’ho visto. Sembrava buono. L’ho inserito nel quadro”. “

“Posso scrivere di questo?”. Lui esitò. “No”, disse. “Ok. Non lo farò. Lo prometto, non lo farò”. Ho sbloccato la macchina, sono entrato

e l’ho messa in moto. Poi pensai a un’ultima cosa. “Conosci il punto in cui Pollock si è schiantato?”

“Sì. Ma tu non vuoi scrivere neanche di quello. La gente è qui, estranei, turisti, tutti a curiosare. Macabro. Nessuno vuole questo. Ce ne stiamo per conto nostro.”

“Sì.” “Guida con prudenza”, disse. Ed entrò. Non ho scritto una parola su Jackson Pollock per anni e anni.