IMAGINA: HAI SPESSO tutta la tua vita come scrittore in difficoltà – un poeta di nessun conto, il cui primo libro di prosa ha venduto così poco che il tuo editore ti ha costretto a ricomprare l’invenduto, il cui secondo libro ha ricevuto recensioni calorose e abbondanti ma ha impiegato cinque anni per vendere la sua prima tiratura di 2.000 copie, la cui carriera sembrava stesse finalmente iniziando a decollare quando hai raggiunto i 40 anni, solo per essere interrotta dalla tua morte a 44 anni – immagina di aver lottato tutta la vita per lasciare un segno perfetto, e, al tuo funerale, il tuo elogiatore, probabilmente l’autore più famoso in America, spende la prima metà del suo discorso di 7.500 parole lamentando la tua mancanza di ambizione, la tua freddezza personale, la delusione che hai portato ad amici e familiari. “Invece di fare l’ingegnere per tutta l’America”, dirà a tutti i presenti, “era il capitano di una festa di huckleberry”. Chiamereste quella persona “amico”?
Queste ultime parole che Ralph Waldo Emerson disse del suo ex protetto Henry David Thoreau hanno stupito il pubblico per oltre 150 anni, e hanno in gran parte fissato la storia che i posteri hanno raccontato del loro rapporto. La storia va più o meno così:
Quando Thoreau tornò dal college alla sua città natale, Concord, Massachusetts, per iniziare la sua carriera letteraria, la trovò già occupata. Emerson, 14 anni più grande di Thoreau, aveva preso la residenza solo pochi anni prima. Fu da Concord che Emerson aveva lanciato “Nature” (1836), l’opera fondante del trascendentalismo americano, e la sua carriera. Quando Thoreau disfece le valigie nel 1837, Emerson era già una celebrità.
Concord è una piccola città oggi; era minuscola nel XIX secolo, forse troppo piccola per due scrittori di talento e ambizione (per non parlare degli altri che si sarebbero presto affollati: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott e suo padre Bronson). Ciononostante, per circa 10 anni Thoreau ed Emerson furono veloci amici, passando ore in compagnia l’uno dell’altro, scambiandosi idee e lavorando sui manoscritti. Fu sulla terra di Emerson che Thoreau costruì la sua capanna a Walden Pond nel 1845 e lì visse per due anni, affinando il suo mestiere e scrivendo il manoscritto del suo primo libro, quello che non riuscì a vendere, Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack (1849).
Fu anche durante gli anni di Walden che Thoreau emerse dall’ombra di Emerson, politicamente (Thoreau giocava a fare il radicale contro il patrizio di Emerson), stilisticamente (nei boschi di Walden, Thoreau sviluppò una nuova voce distinta), e filosoficamente (si allontanò dall’idealismo di Emerson per qualcosa di più radicato nel quotidiano). Forse prevedibilmente, la loro amicizia iniziò a mostrare segni di stress. Dal 1850 circa fino alla morte di Thoreau, 12 anni dopo, il rapporto fu burrascoso, segnato da lotte e da sentimenti feriti che culminarono nell’elogio funebre di Emerson, che fu poi pubblicato su The Atlantic, e che cementò la percezione della loro amicizia come intensa, di breve durata e seguita da anni di attrito.
C’è del vero in questo schizzo, ma il nuovo libro di Jeffrey S. Cramer, Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, riempie, per la prima volta, i punti salienti, le ombre e gli squilibri fondamentali che non hanno mai del tutto rovinato l’amicizia di Thoreau ed Emerson, anche se ha portato ad entrambi un grande dolore.
Una delle ragioni per cui la relazione di Thoreau ed Emerson è stata finora resa in modo incompleto è la mole di scrittura che ciascuno ha generato. Il diario di Thoreau, per esempio, raggiunge i due milioni di parole; quello di Emerson, più di tre. Ogni uomo ha scritto sull’amicizia in dozzine di saggi, e in frammenti nei loro libri. E poi ci sono le collezioni di lettere, reminiscenze ed ephemera da spulciare – e questo è solo il materiale pubblicato. Diventare uno studioso di Emerson o Thoreau richiede anni di dedizione; diventare fluente in entrambi è raro, e così le precedenti analisi del loro rapporto sono state, per forza di cose, unilaterali. Cramer è ben posizionato, come curatore delle collezioni al Walden Woods Project’s Thoreau Institute at Walden Woods Library, per raccontare la storia di Thoreau, e ha pubblicato sette volumi su tutto, da Walden agli aforismi più citati di Thoreau. Ma è anche a casa in Emersonia (è l’editore di Penguin’s The Portable Emerson), e una delle cose che mi ha immediatamente colpito di Solid Seasons è la paziente padronanza di un enorme corpo di lavoro. Anche nella nostra era di ricerca digitale Ctrl-F e di lettura superficiale algoritmica, la profondità e l’ampiezza della ricerca di Cramer è stupefacente: oltre 800 note a piè di pagina per un libro di appena 300 pagine.
La seconda cosa che mi ha colpito è la struttura del libro: è strana.
Cramer inizia con “Solid Seasons”, una doppia biografia di 100 pagine di Thoreau ed Emerson che è ampiamente priva di argomenti o interpretazioni. Non c’è nemmeno una narrazione, nessuna tensione o sviluppo, nessun arco o spirale o crisi o risoluzione o morale. C’è poco contesto; questa non è una ricostruzione di un mondo passato. Né Cramer medita sugli stati interiori dei suoi soggetti. È, invece, una cronaca che salta leggermente e cronologicamente da una fonte all’altra. Si può quasi vedere il contorno di Cramer, ogni fatto – la nota di Lidian Emerson del 1837 in cui si dice che suo marito aveva recentemente preso un forte interesse per Thoreau; l’osservazione sul diario di Thoreau del 1846 che Emerson non era “così adeguato al suo compito”; il ricordo di Emerson, nel 1878, mentre la sua mente stava scivolando, che Thoreau era il suo migliore amico – si può quasi guardare come ogni fatto e fonte è impalcata dentro e le frasi mortificate fuori da loro. C’è molto poco movimento nella biografia, e ricorda uno stile precedente di scrivere la storia, uno stile popolare intorno alla fine del XX secolo, quando la sempre presente fissazione degli storici americani sull’obiettività e l’autorità professionale si indurì in un’ossessione in cui quasi tutto ciò che andava oltre l’empiricamente verificabile veniva cancellato in nome della purezza storica.
Un tale approccio – preso da solo – non è poi così strano, nonostante la sua antichità; e si possono trovare molti libri attuali, scritti sia da accademici che da amatori, il cui schema è simile. Ciò che è strano è il modo in cui Cramer raddoppia, anzi triplica il suo empirismo nelle parti due, “Henry David Thoreau”, e tre, “Ralph Waldo Emerson”, che sono composte esclusivamente da materiale di fonti citate da Cramer, disposte cronologicamente. È come se le sue ampie note a piè di pagina non fossero sufficienti – egli dà al pubblico il suo archivio non mediato.
Questo rende la lettura lenta e ripetitiva: Cramer citerà una fonte nella sua prima parte biografica (come quando Emerson scrive del “vecchio difetto di contraddizione illimitata” di Thoreau), e poi riprodurrà l’intero passaggio pertinente nella seconda o terza parte (“Henry Thoreau mi manda un foglio con il vecchio difetto di contraddizione illimitata”). Ma, come sono arrivato ad apprezzare, tale lentezza e ripetizione è il punto del libro, la sua forza; e il sottile movimento che c’è viene dalla paziente stratificazione di Cramer di fonti una sopra l’altra. È una marea, e come l’acqua che scorre in discesa, il libro lentamente setaccia e ordina e rimodella il modo in cui comprendiamo ogni uomo.
Per esempio, una delle letture errate più comuni di Thoreau è che fosse un misantropo che fuggiva dalla società alla natura per dispetto di tutto ciò che era umano. Ma quello che Cramer rivela è una persona intensamente consapevole di come veniva percepito e di come la sua stessa intensità bruciava gli altri: “Perdo i miei amici”, scrisse Thoreau nel 1851, “a causa del mio cattivo trattamento, del mio cattivo apprezzamento, della loro prolificazione, del loro svilimento”. L’amicizia, per Thoreau, era faticosa, una “congiunzione di anime”, una “fornace incandescente in cui tutte le impurità sono consumate”, un processo che raffinava ogni persona nella versione migliore in assoluto di se stesso.
Tali richieste sono estenuanti, naturalmente, e hanno allontanato le persone da Thoreau, il che gli ha spezzato il cuore: “In realtà non ho amici. Sono molto distante da tutte le persone reali – e tuttavia la mia esperienza di amicizia è così reale e coinvolgente che a volte mi trovo a parlare ad alta voce all’amico ideale”. Né i boschi, per Thoreau, erano l’antitesi della società; “Un amico non migliorerebbe la bellezza del paesaggio tanto quanto un cervo o una lepre? Ciò che la cronaca stratificata di Cramer suggerisce, anche se mai esplicitamente argomenta, è che un’amicizia purificatrice, in cui ognuno di noi è il meglio che può essere, è alla radice dell’etica ambientale e sociale di Thoreau, non la natura selvaggia né la misantropia e nemmeno l’individualismo. “Per assicurare la salute”, scrisse Thoreau, “la relazione di un uomo con la natura deve avvicinarsi molto a quella personale; egli deve essere consapevole di una cordialità in lei; quando gli amici umani falliscono o muoiono, lei deve sostituirsi a lei.”
Emerson era diverso, e una delle maggiori sorprese di Solid Seasons è scoprire quanto Emerson si affidasse allo scrittore più giovane per l’ispirazione. Thoreau era la musa di Emerson; “Self-Reliance” (1841) fu ispirato dal più giovane concordiano (“Ammiro questo atteggiamento perennemente minaccioso”, avrebbe scritto poco dopo la pubblicazione di “Self-Reliance”), ed Emerson annotava costantemente le frasi di Thoreau e le idee scartate per poi elaborarle in una conferenza. Ma tale ammirazione poteva inacidirsi, e a metà degli anni 1840 aveva cominciato a cagliare; per Emerson l’amicizia era gerarchica, meno un gemellaggio tra pari che una competizione. “Sebbene io apprezzi i miei amici”, scrisse nel suo saggio “Amicizia” (1841), “non posso permettermi di parlare con loro e studiare le loro visioni, per non perdere la mia. tu sei ingrandito dal tuo stesso splendore, e, non più compagno di rane e vermi, ti innalzi e bruci con gli dei dell’Empireo.”Emerson non riuscì mai a capire il perpetuo rifiuto di Thoreau (gli ci vollero solo cinque frasi di elogio per condannare Thoreau per la sua ingratitudine verso Harvard, l’alma mater di entrambi), non riuscì mai a far quadrare la sua terra (perché qualcuno dovrebbe raccogliere mirtilli quando la grandezza chiama?) fino a ben dopo la morte di Thoreau. Né Thoreau poté mai accettare la ricerca patrizia della fama di Emerson, che liquidò come ruffianeria. Nel momento in cui Stagioni solide raggiunge la sua conclusione – con l’elogio di Emerson – diventa chiaro che tutte quelle critiche di Emerson non erano intese come una condanna, ma le parole di qualcuno sconcertato dalla vita di un compagno, e che si sente il dolore della perdita. Fu solo quando Emerson iniziò a leggere i diari di Thoreau, all’indomani della sua morte, che capì la loro fondamentale incompatibilità:

Quella forza di quercia che ho notato ogni volta che camminava o lavorava o sorvegliava i boschi, la stessa mano ferma con cui un lavoratore dei campi affronta un pezzo di lavoro, che dovrei evitare come uno spreco di forze, Henry la mostra nel suo compito letterario. Ha i muscoli, e si avventura e compie imprese che io sono costretto a rifiutare.

Ognuno di noi ha un amico come Thoreau, qualcuno più propenso a criticare che a lodare; e tutti noi abbiamo un amico come Emerson, che ha bisogno degli altri perché lui possa brillare di più. La meraviglia non è che la relazione di Thoreau ed Emerson abbia fatto scintille, ma che abbia bruciato così allegramente come ha fatto, anche se le sue braci si sono raffreddate. “Amici come quelli che desideriamo”, scrisse Emerson, “sono sogni e favole.”
Quando finalmente ho finito Stagioni solide, quando ho chiuso la copertina e l’ho posato sul mio pavimento, ho sentito una presenza notevole, anche se ero solo. È un libro idiosincratico, una storia minimalista, thoreauviana nel suo desiderio di essere così com’è, generosa nel modo in cui si mette a nudo, piena di fiducia che i lettori siano abbastanza intelligenti da trarre da soli le conclusioni, e intensa nella sua richiesta di elevarsi al compito.