La morte di Patroclo costituisce un punto di svolta nell’Iliade di Omero. Achille si era ritirato dalla battaglia perché era stato offeso da Agamennone. Quando Patroclo viene ucciso da Ettore, egli impazzisce e giura vendetta su Ettore. Achille riceve una nuova armatura, fabbricata dal dio Efesto, e si lancia in una sanguinosa furia che si conclude con la morte del campione di Troia.

Amici o amanti?

Già in epoca classica, alcuni consideravano Achille e Patroclo come amanti. Prendiamo, per esempio, il famoso piatto attico a figure rosse del 500 a.C. circa, che mostra Achille che benda Patroclo (qui mostrato in bianco e nero):

Ad un greco classico colto, l’immaginario lascia poco all’immaginazione. Si tratta di uomini che hanno anche una relazione pederastica. In questo caso, Patroclo è mostrato con la barba e si suppone che sia il più vecchio dei due; Achille è rasato. Achille è anche mostrato servile nei confronti del suo compagno più anziano, mentre fascia una ferita da freccia nella parte superiore del braccio sinistro. Inoltre, i loro genitali sono visibili: Patroclo ha aperto le gambe e i genitali di Achille possono essere visti debolmente attraverso il fondo della sua tunica. L’aspetto e la posa di Patroclo rendono chiaro che sarebbe stato lui ad iniziare le avances sessuali.

Questa immagine di Achille e Patroclo come amanti è diventata profondamente incisa. Quando Oliver Stone ha girato il suo film Alessandro, i personaggi di Alessandro Magno ed Efestione sono spesso paragonati ad Achille e Patroclo. I lettori moderni che si fanno strada nell’Iliade probabilmente considerano Achille infuriato a causa della morte del suo amante.

Ma non c’è alcun suggerimento nei poemi omerici che Achille e Patroclo non fossero altro che compagni di guerra, compagni stretti che per caso erano anche cresciuti alla corte del re Peleo come fratelli. (Patroclo era stato mandato dal padre di Achille dopo aver accidentalmente ucciso un altro ragazzo). Tutte le storie d’amore nel mondo omerico sono strettamente tra uomini e donne, con l’unico strano riferimento a Zeus che rapisce il bel ragazzo Ganimede. Il grande amore di Achille nell’Iliade, siamo portati a credere, era la ragazza Briseis, che aveva conquistato con la spada.

Trauma da combattimento

Jonathan Shay, nel suo Achille in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character (1994), usa la sua esperienza di psichiatra che cura i veterani di guerra e presenta un’interpretazione del rapporto tra Achille e Patroclo che è più in linea con l’Iliade.

Il dolore mostrato da Achille è, infatti, simile al dolore provato dai soldati moderni quando perdono uno dei loro compagni d’armi. Alla notizia di Patroclo, egli sprofonda in una pesante depressione, rinunciando al cibo e persino contemplando il suicidio. Come per i veterani moderni trattati da Shay, il dolore di Achille per la perdita di un caro compagno in una situazione di combattimento si trasforma rapidamente in rabbia incontrollabile: non è senza motivo che la prima parola che si legge nell’Iliade è menis, “rabbia”.

Shay spiega ulteriormente (p. 53):

Quello che voglio sottolineare qui è la rapida trasformazione del dolore in rabbia. Per molti dei veterani nel nostro programma di trattamento per il disturbo post-traumatico da stress da combattimento, la sostituzione del dolore con la rabbia è durata per anni ed è diventata un modo di essere radicato. Molti sforzi terapeutici mirano a risvegliare l’esperienza del dolore, che noi consideriamo come un processo di guarigione, per quanto doloroso sia.

La rabbia incontrollabile si trasforma in massacro nel tentativo di vendicarsi della morte del suo caro compagno. Anche gli altri Mirmidoni si uniscono, uccidendo i Troiani per alleviare il dolore nel loro cuore. La furia di Achille causa la morte di innumerevoli troiani e dei loro alleati, come Asteropaeus. Il fiume Scamandro diventa addirittura rosso di sangue e viene soffocato dai corpi.

Achille alla fine raggiunge Ettore e lo uccide in un breve duello. Ma la morte di Ettore non è sufficiente a saziare il dolore di Achille, e quindi la sua rabbia. Egli è, come afferma anche Shay, bezerk (pp. 77-81). Achille perde ogni controllo; la semplice uccisione di Ettore non è sufficiente: deve mutilare il cadavere. Lo fa legando il cadavere di Ettore dietro il suo carro e trascinandolo in giro per Troia per altri dodici giorni. Come afferma Shay, riferendosi a un veterano, Achille semplicemente “ha perso la testa” (p. 82).

Redenzione

Solo verso la fine dell’Iliade vediamo il dolore di Achille che lentamente sposta la sua rabbia. Priamo è riuscito a intrufolarsi nel campo greco e si avvicina all’eroe nella sua tenda. Achille non lo riconosce. Priamo si inginocchia e bacia le mani di Achille, poi si riferisce all’anziano padre di Achille, Peleo, e chiede al signore della guerra mirmidone di avere pietà di lui (Il. 24.505-506):

Ho passato quello che nessun altro mortale sulla terra ha passato; metto le mie labbra sulle mani dell’uomo che ha ucciso i miei figli.

Achille finalmente crolla e piange, sia per il proprio padre anziano, lasciato in Ftia, sia per Patroclo, il suo caro compagno. Questo è il momento dell’Iliade in cui Achille viene lentamente a patti con il suo dolore. Parlando e piangendo con Priamo, decide di restituire il corpo di Ettore, e riceve un ricco tesoro come risarcimento.

Finalmente, Patroclo può essere messo a riposo.