Per quelli di noi che erano lì, non abbiamo fretta di tornare. Mai. Era il 2008, e l’economia degli Stati Uniti fece qualcosa che la maggior parte di noi non aveva mai visto prima. Affondò nel proverbiale cesso e lasciò la classe lavoratrice in piedi a pensare: “Che cazzo facciamo adesso?”. Eravamo in una recessione, uno spettacolo di merda finanziaria che la maggior parte degli schiavi del lavoro quotidiano non ha mai pensato che sarebbe venuto a colpirli. Così, mentre la nazione si immergeva lentamente in tempi difficili, milioni di lavoratori continuavano ad alzarsi per lavorare ogni mattina, riponendo ogni briciola di fede nella buona sorte, il tutto mentre erano completamente ignari del fatto che un solo giorno brutto poteva farli sguazzare nella rovina. E poi, quel brutto giorno è arrivato – come un figlio di puttana, anche. Solo che la recessione non si è abbattuta sull’America tutta in una volta come una slitta di venti chili. L’ha scheggiata lentamente, fino a quando una grossa fetta della popolazione si è ritrovata senza lavoro. La maggior parte di coloro che erano stati colpiti si sono dati da fare, cercando di capire come far durare i loro soldi abbastanza a lungo per recuperare. L’unico problema era che nessuno sapeva se o quando quel giorno sarebbe arrivato.

Nel primo mese di questa follia, potevo vedere che ero in guai seri. Le mie finanze erano in difficoltà, c’erano intoppi nel mio sussidio di disoccupazione e, nella migliore delle ipotesi, una volta risolto tutto questo, avrei ricevuto solo circa il 45% del mio stipendio regolare. Poco più di duecento dollari alla settimana.

Le bollette, comunque, continuavano ad arrivare allo stesso ritmo vertiginoso. Ho dovuto formulare un piano per andare avanti con meno soldi possibile per assicurarmi di uscire strisciando da un tale pozzo nero economico, per lo più illeso. Sfortunatamente, l’affitto e le utenze erano praticamente bloccate. Non avevo altra scelta che sbarazzarmi di quanti più “extra” possibile – come i miei abbonamenti a Hustler Magazine e al Penis Pump of the Month Club – per tenere basse le spese. Ma semplicemente non era abbastanza per rafforzare la mia linea di fondo.

L’ovvia mossa successiva era cambiare la mia dieta, che era dolorosa. Significava niente più bistecche alla griglia, niente più cene fuori, e bere la birra più economica che si possa immaginare. Questo era il fondo, o così pensavo.

Non passò molto tempo prima che i tempi duri prendessero una piega disperata. Quello fu il giorno in cui uscii dal supermercato con nient’altro che una pagnotta di pane bianco generico, alcuni singoli americani fuori marca e un pacchetto di mortadella. Già. Ero al verde. All’inizio, pensavo che le labbra e gli stronzi mi avrebbero retto per una settimana o giù di lì finché le mie finanze non fossero migliorate. Non sapevo che un solo panino alla mortadella al giorno sarebbe stato il limite del mio apporto nutrizionale per i successivi quattro mesi.

Ora che l’America è scivolata in un’altra insospettabile recessione, con l’economia che è stata la peggiore dai tempi della Grande Depressione, la gente si affida al denaro dello stimolo del governo e ai sussidi di disoccupazione per vivere. Ma quel denaro non è ancora disponibile per tutti i cittadini disoccupati del paese. Ci sono ancora milioni di persone che aspettano i loro dollari di Trump, mentre molti devono ancora ricevere l’autorizzazione dal loro rispettivo stato per iniziare a disegnare una busta paga settimanale. Per quelli che avevano risparmi prima che il bug ci mettesse in isolamento, l’attesa per il sollievo finanziario non è così terribile. Questi sono quelli che stanno comodamente in giro per casa, bevendo di giorno, guardando Netflix e postando su quanto sono annoiati sui social media. Ma per coloro che potrebbero avere solo 25 dollari (o meno) nel loro conto corrente, tutta questa faccenda dell’isolamento non è esattamente un lavoro di mano sul giro selvaggio di Mr. Questi poveri bastardi potrebbero presto trovarsi in una posizione in cui devono sacrificare la loro dieta regolare per mantenere loro e la loro famiglia a galla. Molti di loro potrebbero ritrovarsi ad appoggiarsi al burro d’arachidi, al tonno o anche ad un panino alla vecchia maniera con la mortadella.

Senti, la mortadella è un classico della cucina americana. Questo è il meglio che possiamo dire su di essa. È un impasto stagionato di manzo e maiale e, sì, è fatto usando gli organi, i ritagli e altri scarti che si trovano sul pavimento della macelleria. È per lo più tutta la merda che le persone sane di mente non mangerebbero mai in circostanze normali, pressata insieme e ben confezionata per darle l’illusione di essere commestibile. È condita con una varietà di spezie (un sacco di sale e zucchero) e agenti curativi come il nitrato di sodio progettati per evitare che la gente si intossichi. A volte è ricoperta dall’intestino del bestiame. Quindi dire che la mortadella è una carne di merda, beh, è abbastanza accurato.

La mortadella è qualcosa che si è fatta strada in America attraverso l’immigrazione tedesca. Ha radici profonde nella società redneck (Midwest, Appalachia) ed è particolarmente diffusa nel Sud. Fermati in qualsiasi tavola calda su strada in quelle parti del paese, e sarà difficile trovarne una che non serva una qualche variazione di un panino alla mortadella. Inoltre è relativamente facile da masticare senza denti.

Anche se la maggior parte delle persone trova che la mortadella sia il cibo più disgustoso che si possa mai buttare giù per il vecchio esofago, una volta era la selezione Rockstar deli di questa nazione carnivora. Era enormemente popolare durante la Grande Depressione e i tempi di guerra perché era ampiamente disponibile e costava pochissimo. A quei tempi era difficile trovare un macellaio che vendesse carni preferite e di prima scelta, come tacchino e roast beef. E anche se il consumatore trovava una fonte, permettersela era un’altra storia.

In un certo senso, la mortadella scorre nelle vene del popolo americano. È incorporata nel nostro DNA. Ma è sicuro o anche lontanamente salutare fare come facevo io un tempo e mangiare solo panini con la mortadella?

Beh, non proprio.

Alcuni americani sono ora consapevoli delle vie della corretta alimentazione e non considerano più la mortadella il loro cibo da panino. È ricca di grassi, sodio e colesterolo, e non ha molto da offrire in termini di vitamine e minerali. In un pizzico, tuttavia, la mortadella è una fonte decente di proteine. Ogni porzione contiene circa 7 grammi. Aggiungete una fetta di formaggio americano e il contenuto proteico di quel noioso panino alla mortadella sale a circa 14 grammi. Soffocate il tutto con la maionese e date una spinta proteica di mezzo grammo in più. Polverizza questa dannata cosa in un frullatore e in pratica ti sei procurato un frullato proteico da parcheggio per roulotte.

La maggior parte dei negozi di alimentari ha ora una sezione di gastronomia decente, che rende le opzioni più sane, come il tacchino e il pollo a fette, più accessibili che in passato. L’unica ragione per mangiare mortadella in questi giorni è se, per caso, una persona si diverte davvero o se è al verde. Mangiare un panino al giorno, però, anche se a volte è necessario per tirare avanti, non è il modo più sano per farlo. Ho perso trenta chili durante quei quattro mesi. La maggior parte della mia massa muscolare è stata divorata da un corpo che cercava di non morire di fame, e ne sono uscito con l’aspetto di un barbone pronto, disposto e capace di fare marchette per qualche spicciolo.

L’autore Charles Bukowski ha parlato della mortadella nel suo libro Ham on Rye. Disse: “Non c’è da meravigliarsi se sono stato depresso per tutta la vita. Non stavo ricevendo il giusto nutrimento”. Sono d’accordo. Anche se mangiare mortadella e altra carne lavorata è economico e tecnicamente meglio che non mangiare nulla, non lo è di molto. Può persino far ammalare una persona a lungo termine. La mortadella è stata collegata all’aumento dei tassi di pressione alta, malattie cardiache, ictus e persino cancro. E non pensate neanche per un secondo che il governo venga in soccorso se la nazione è improvvisamente afflitta dal cancro della mortadella. Non c’è nessun pacchetto di stimolo per quelli che muoiono per un’overdose di labbra e coglioni.

Quindi fate attenzione.

Per qualche motivo, la mortadella continua a tornare in auge. In effetti, ha sperimentato una piccola rinascita nel 2009, quando le vendite sono aumentate del 125%. Questa impennata era probabilmente dovuta a persone, come me, che stavano seguendo una rigida dieta da recessione e semplicemente non potevano permettersi di mangiare altro. Tuttavia, la mortadella non è più solo un piatto estremamente economico per gli indigenti. In realtà si sta facendo strada in più ristoranti. Negli ultimi anni, sempre più maghi culinari in tutto il paese hanno cercato di incorporare la bistecca dei poveri nei loro menu. Alcuni lo fanno per amore della nostalgia mentre altri perché credono che la carne meriti variazioni artigianali. Diamine, perché no?

Considerando la dura realtà dei tempi, è ragionevole pensare che il 2020 potrebbe essere l’anno in cui il panino con la mortadella fa un altro ritorno. Sta già accadendo in qualche misura. Sto facendo del mio meglio per starne alla larga. No grazie, Oscar Mayer! Ma mentirei se dicessi che tutta questa merda di economia caduta non ha causato la mia PTBS (Post Traumatic Bologna Sandwich Syndrome). In questo momento, nel mio piatto c’è pollo e salmone. Eppure, quando arriverà agosto, potrei uscire dal negozio pieno di mortadella. E questo mi farà davvero incazzare.