“L’uomo deve elevarsi al di sopra della Terra – fino alla cima dell’atmosfera e oltre – perché solo così potrà comprendere appieno il mondo in cui vive.”

Socrate fece questa osservazione secoli prima che l’uomo riuscisse a mettere in orbita un oggetto sulla Terra. Eppure il filosofo greco sembrava cogliere il valore di una vista dallo spazio, anche se non sapeva come ottenerla.

Queste nozioni su come portare un oggetto “in cima all’atmosfera e oltre” avrebbero dovuto aspettare fino a Isaac Newton, che nel 1729 pubblicò il suo ormai famoso esperimento di palla di cannone. Il suo pensiero andava così: Immaginate di posizionare un cannone in cima a una montagna e di spararlo orizzontalmente. La palla di cannone viaggerà parallelamente alla superficie terrestre per un po’, ma alla fine soccomberà alla gravità e cadrà a terra. Ora immaginate di continuare ad aggiungere polvere da sparo al cannone. Con gli esplosivi extra, la palla di cannone viaggerà sempre più lontano prima di cadere. Aggiungendo la giusta quantità di polvere e imprimendo la giusta velocità alla palla, questa viaggerà completamente intorno al pianeta, cadendo sempre nel campo gravitazionale ma senza mai raggiungere il suolo.

Nell’ottobre 1957, i sovietici dimostrarono finalmente che Newton aveva ragione quando lanciarono lo Sputnik 1, il primo satellite artificiale ad orbitare intorno alla Terra. Questo ha dato il via alla corsa allo spazio e ha iniziato una storia d’amore a lungo termine con oggetti progettati per viaggiare in percorsi circolari intorno al nostro pianeta o ad altri pianeti del sistema solare. Dallo Sputnik, diverse nazioni, guidate principalmente da Stati Uniti, Russia e Cina, hanno inviato circa 2.500 satelliti nello spazio. Alcuni di questi oggetti creati dall’uomo, come la Stazione Spaziale Internazionale, sono enormi. Altri potrebbero stare comodamente nel portapane della vostra cucina. Vediamo e riconosciamo il loro uso nei bollettini meteorologici, nelle trasmissioni televisive di DIRECTV e DISH Network, e nelle chiamate telefoniche di tutti i giorni. Anche quelli che sfuggono alla nostra attenzione sono diventati strumenti indispensabili per i militari.

Naturalmente, il lancio e il funzionamento dei satelliti comporta dei problemi. Oggi, con più di 1.000 satelliti operativi in orbita intorno alla Terra, il nostro immediato quartiere cosmico è diventato più trafficato di un’ora di punta di una grande città. E poi c’è l’attrezzatura scartata, satelliti abbandonati, pezzi di hardware e frammenti da esplosioni o collisioni che condividono i cieli con l’attrezzatura utile. Questi detriti orbitali si sono accumulati nel corso degli anni e rappresentano una seria minaccia per i satelliti che attualmente girano intorno alla Terra e per i futuri lanci con e senza equipaggio.

In questo articolo, sbirceremo nelle viscere di un tipico satellite e poi guarderemo attraverso i suoi “occhi” per godere di viste del nostro pianeta che Socrate e Newton avrebbero potuto appena immaginare. Ma prima, diamo un’occhiata più da vicino a ciò che, esattamente, rende un satellite diverso dagli altri oggetti celesti.