Un ironico scontento unirà per sempre quelli di noi che erano bambini durante il culmine del movimento degli alimenti naturali degli anni Settanta. Era un tempo che ricordiamo non per i suoi principi – sì al biologico, no ai conservanti – ma per i suoi infiniti assalti ai nostri giovani e teneri palati: c’era il riso integrale che ci sfregava i molari mentre masticavamo, spargendo grumose chiazze di crusca. C’era lo yogurt acquoso fatto in casa che resisteva a tutti i tentativi di mitigare la sua asprezza. E, all’apice della nostra sofferenza alimentare, peggio ancora dei panini ai germogli o della pelle di frutta o delle focaccine integrali, c’era la carruba, il sostituto del cioccolato che non avrebbe mai potuto.

Negli anni Settanta, la carruba si infiltrò nelle cooperative alimentari e nei libri di cucina come se fosse stata inviata in una missione COINTELPRO per alienare la prossima generazione della sinistra. “Deliziosa nei brownies, nelle bevande calde, nelle torte e nelle ‘Confetture senza obiezioni'”, recitava il libro di cucina vegana del 1968 “TenTalents”, notando anche che era un provato balsamo intestinale.”Date una prova alla carruba”, incoraggiava Maureen Goldsmith, l’autrice di “The OrganicYenta”, ma anche la sua approvazione era accompagnata da una copertura: in una nota alla sua ricetta del budino di carruba, confessava che di tanto in tanto, anche se sempre meno spesso, si faceva ancora scappare il vero cioccolato! Non le barrette che racchiudevano un disco di burro d’arachidi appena zuccherato in un sottile guscio di cera marrone, né i biscotti di grano intero, zuccherati con miele, tempestati di pezzetti di carruba che si rifiutavano di sciogliersi in bocca e si incastravano invece sgradevolmente tra i denti. Mia madre – che, con durevole gratitudine dei suoi figli, non ha mai compromesso le sue ricette di torte, anche durante i suoi anni di picco dell’alimentazione integrale – mi ha detto di recente che neanche lei è mai stata appassionata di carruba.

La carruba è stata caricata di buone intenzioni dal momento del suo arrivo in Nord America. Nel 1854, l’ufficio brevetti degli Stati Uniti importò ottomila alberi di carrubo dalla Spagna, distribuendoli principalmente in California. Il carrubo, Ceratonia siliqua, era stato coltivato nel Mediterraneo per migliaia di anni, fornendo sostentamento agli animali negli anni di calma e agli uomini negli anni di magra. Il pane di San Giovanni, alcuni lo chiamavano; altri, le carrube.

Per un secolo dopo il suo arrivo, gli esperti agricoli americani tentarono di ottenere un raccolto redditizio dal carrubo, che sembrava prosperare nel sud-ovest. Secondo un articolo del 1914 del Los Angeles Times, C. W. Beers, il commissario per l’orticoltura della contea di Santa Barbara, proclamò: “Potrebbe arrivare il giorno in cui i deserti saranno foreste estese di carrubi”. Alcuni scienziati, notando il suo alto contenuto di zucchero, alimentavano i baccelli a vitelli e polli al posto dei cereali per alimentare la loro crescita. Uno mise in piedi un impianto a Los Alamitos, negli anni venti, per estrarre lo zucchero dal carrubo. Negli anni Quaranta, però, gli alberi, resistenti e sempreverdi, erano stati declassati a ornamento della California meridionale, e nemmeno particolarmente gradito. “Vuoi un baccello di carruba? . . Ne ho troppi”, scrisse l’umorista Albercrombie del L.A. Times nel 1945. Si sono accumulate nei prati e nei parcheggi.

La fiorente industria alimentare salutista di Los Angeles potrebbe essere stata l’unica a dare alla carruba una chance adeguata. Uno dei primi libri di cucina raw-food del paese, “Mrs. Richter’s Cook-Less Book”, del 1925, includeva ricette per il latte di carruba e mandorle e confetti di carruba fatti con i pinoli. Nel 1932, il naturopata e giornalista di medicina alternativa del Los Angeles Times, Phillip Lovell, menzionò dolci fatti con “fichi, noci, prugne, miele, datteri, uva passa e farina di carruba”. Negli anni Cinquanta, uno di quei fanatici del cibo salutare deve essersi chiesto se, chiudendo bene gli occhi e meditando sul proprio intestino ben condizionato, la carruba non avesse forse un sapore un po’ simile al cioccolato.

E così i libri di cucina di alimenti naturali si riempirono di ricette: biscotti d’avena con chip di carruba, budini di carruba, cacao caldo di carruba, brownies di carruba, glassa di carruba, caramelle di carruba. Persino Häagen-Dazs, che ha debuttato a Manhattan nel 1976, aveva in magazzino il gelato al gusto di carruba. Cosa c’era di così sbagliato nel cacao? “Dieci Talenti” lo definì un “dannoso stimolante”; altri disapprovavano l’alto contenuto di grassi dei cioccolatini e l’amarezza del cacao in polvere non zuccherato. La controcultura degli anni Settanta, pronta a dare il via a qualsiasi dieta che i nutrizionisti di Harvard deridevano, assorbì questi pregiudizi con poche domande. Il cioccolato era cattivo? Il cioccolato era cattivo!

Fino a quando, improvvisamente, non lo fu più. Negli anni ottanta, era diventato più che accettabile ammettere di essere caduto vittima di una nuova malattia: il cioccolatismo. Affermare di essere un chocoholic era una sorta di vanto, tinto, forse, con un erotismo pre-digerito – una spessa lastra di torta Death byChocolate, servita con due o tre cucchiai, per favore. Il “Cioccolato: The Consuming Passion” di Sandra Boynton, con l’amato ippopotamo dell’illustratrice in copertina, divenne un best-seller del Times nel 1982.

A volte si odia una cosa per così tanto tempo che il disgusto si trasforma in dubbio. La carruba meritava davvero tutto l’odio che le abbiamo riversato addosso? Di recente, ho fatto un’infornata di brownies alla carruba da “Uprisings”, una raccolta del 1983 di ricette di grano intero scritte a mano e fornite dalle panetterie gestite collettivamente dell’epoca. È diventato il mio libro preferito di cucina integrale, una bella dimostrazione delle altezze che i dottrinari del grano intero erano in grado di raggiungere. (Il pane al sesamo e miglio, per esempio: molto buono.) I brownies erano convincentemente marroni e, grazie a una tazza di miele e un po’ di melassa, abbastanza dolci. Non sapevano di cioccolato, e la loro consistenza era secca e densa, ma il loro profondo sapore di malto e datteri non era poi così male. Ho postato i brownies su Facebook, e gli amici della mia età hanno risposto con decine di lamentele allegre, intervallate dalle note di alcuni difensori della carruba, la maggior parte dei quali l’aveva assaggiata per la prima volta in età adulta. Povera carruba, hanno scritto. Non ha mai voluto essere cioccolato in primo luogo.

Cortney Burns, che attualmente sta aprendo un ristorante a North Adams, Massachusetts, è tra i credenti. Quando era co-chef al BarTartine, a San Francisco, Burns ha fatto l’unico dessert alla carruba che ho veramente apprezzato: un semifreddo alla menta ed eucalipto il cui fascino, all’epoca, ho attribuito alla sua genialità. Ho parlato con Burns recentemente per telefono e ho saputo che anche lei si è confrontata per la prima volta con la carruba nella sua adolescenza. “Sapeva di cartone alla nocciola”, ha detto. Si è interessata di nuovo solo quando ha deciso di eliminare il cioccolato dai suoi menu al Bar Tartine. Come sapore, ha trovato il cioccolato troppo ovvio, troppo facile da vendere. Ha sperimentato l’uso della carruba nelle sue bibite e nei suoi dessert fermentati in casa, e ha apprezzato la sua innata dolcezza. “Amo il fatto che fosse un sapore diverso da quello di tutti i giorni”, mi ha detto Burns. “Aveva questa profondità e terrosità che era diversa dalle altre cose fondenti, cremose e cioccolatose. Mi faceva andare la testa in posti diversi”.

Da adulti, facciamo centinaia di sostituzioni dietetiche simili alla carruba in nome della buona salute. Rasiamo la zucca estiva in lunghe spirali e ci illudiamo che sia come la pasta. Mettiamo la panna di cocco nel nostro caffè, ignorando il modo in cui minaccia di cagliare, e proiettiamo su di esso il ricordo del café au lait. Gli adulti hanno padroneggiato questo gusto acquisito per il surrogato, ma i bambini non hanno la capacità di concludere lo stesso affare: non sentono le somiglianze tra i cibi che stanno mangiando e i cibi che vogliono davvero mangiare, ma solo il desiderio contrastato di ciò che è proibito. Non importa quanto tempo passi, quegli oggetti del terrore infantile sono difficili da vedere di nuovo. Povera carruba. Forse non saprò mai quanto sei buona.