Qualche settimana fa, ho scritto la prefazione per Infinite Summer, una lettura collettiva estiva di Infinite Jest, il grande romanzo di David Foster Wallace e uno dei miei libri preferiti. Quel pezzo era in realtà la mia seconda bozza. Il mio primo tentativo era una lista di consigli su come leggere il romanzo… la cui presentazione ha spinto il dungeon master di InfSum, Matthew Baldwin, a rispondermi con una faccia accigliata e un puntatore a questo pezzo pubblicato – a mia insaputa (ho i backup di Time Machine per provarlo!) – il giorno prima che presentassi la mia bozza.

Ad ogni modo, ecco la prima bozza su come leggere Infinite Jest:

1. Se non l’hai ancora fatto, compra il libro, prendilo dalla tua biblioteca locale, o scaricalo sul tuo Kindle. Ho avuto la mia copia nel 2001 in una libreria locale di San Francisco; l’ho comprato usato insieme ad una copia usata di Underworld di Don DeLillo (che ho iniziato ma mai finito). Ero arrabbiato per qualcosa quel giorno e comprai i libri come una sorta di Fuck You a qualunque cosa mi stesse facendo incazzare. “Ah sì? Bene, leggerò entrambi questi enormi libri. Vaffanculo!” I migliori 10,80 dollari che abbia mai speso.

2. Attenzione! Questo libro contiene molte note a piè di pagina. Centinaia, in effetti. Continuano, a una dimensione molto piccola del punto, per quasi 100 pagine alla conclusione del testo principale. Una delle note a piè di pagina, che contiene la filmografia completa di un regista fittizio, si estende per più di 8 pagine e ha essa stessa 6 note a piè di pagina. Ogni singola oh-mio-Dio-questa-cosa-è-un-apertura-recensione di IJ dal 1996 ha strombazzato questo fatto, quindi probabilmente siete già al corrente delle note a piè di pagina, ma non volevo che foste colti alla sprovvista o con i pantaloni abbassati.

3. Avrete voglia, ma non saltate le note a piè di pagina. Sono importanti. Sì, anche quella della filmografia.

4. Fisicamente, Infinite Jest è un grande libro: 2,2 pollici di spessore e, secondo Amazon.com, ha un peso di spedizione di 3,2 libbre. Alcuni lettori hanno trovato utile strappare il libro a metà per facilitare la lettura in metropolitana o sulla spiaggia. Se lo fate, dovete anche strappare le note a piè di pagina dalla metà posteriore e attaccarle con il nastro adesivo alla metà anteriore. Questa tecnica ha l’effetto collaterale di darvi l’aspetto di un lettore molto serio di Infinite Jest, il che manterrà le domande degli astanti al minimo o al massimo, a seconda dell’astante.

5. Se scegliete di non distruggere la vostra copia di IJ, dovreste usare il metodo dei tre segnalibri. Un segnalibro per il punto in cui vi trovate nel testo principale, un altro per la posizione attuale della nota, e un terzo per pagina 223, che elenca gli anni coperti dal romanzo in ordine chonologico, dall’Anno del Whopper (che corrisponde al 2002) all’Anno del Glad (2010). Dire che IJ salta un bel po’ in giro cronologicamente è un eufemismo, quindi tenere la linea temporale dritta è importante.

6. Insieme alle note a piè di pagina, un’altra cosa che la maggior parte delle recensioni menziona w/r/t Wallace è il suo uso di parole che appaiono raramente al di fuori dei dizionari. Se siete bloccati, tenete un dizionario a portata di mano o consultate una delle seguenti raccolte online: il David Foster Wallace Dictionary, Words I Learned From Reading David Foster Wallace, e il Infinite Jest Vocabulary Glossary.

7. Procuratevi una copia di Elegant Complexity di Greg Carlisle, *il* libro di riferimento per Infinite Jest. Leggere le note di EC per ogni sezione di IJ dopo aver finito aumenterà enormemente la vostra comprensione e il vostro divertimento del libro. Qui c’è una recensione informativa della guida. Come bonus: “Il libro è al 99% senza spoiler per chi legge Infinite Jest per la prima volta.”

8. Infine, potreste aver sentito o letto che Wallace si è suicidato l’anno scorso. Aveva 46 anni e ha lasciato una moglie e dei cani e almeno un romanzo inedito e una vasta eredità letteraria. Questo sarà difficile, ma cercate di non pensare troppo al suicidio e alla lotta di Wallace con la depressione durante la lettura di Infinite Jest. Il libro è indubbiamente autobiografico in alcuni aspetti – tennis: controllo; dipendenza: controllo; depressione: controllo; grammatica: controllo – ma una lettura rigorosa di IJ come una finestra sull’anima tormentata di Wallace è un disservizio alla sua ricchezza tematica.

La cosa bella di Infinite Jest è che inizia alla fine, quindi anche se siete solo a poche pagine a questo punto, sapete già come andrà a finire il tutto. Perciò, mettetevi all’opera, sarà più facile di quanto pensiate. Ti auguro molto più che fortuna.

• libri
• David Foster Wallace
• come fare
• Infinite Jest