Appena stava salendo sul palco per esibirsi per decine di migliaia di persone al Made in America Festival, il rapper di Philadelphia Freeway si è sentito come se stesse per svenire.
Da mesi, Freeway aveva problemi a tenere giù il cibo. Era cronicamente esausto. Non riusciva a capirne il motivo. Ora la situazione stava precipitando, mentre un’enorme folla attendeva con ansia uno dei più grandi concerti del paese.
“Prima di esibirmi, sono sempre nervoso. Fa parte dell’essere un artista”, ha detto Freeway, il cui nome legale è Leslie Pridgen. “Ma non mi sono mai sentita come mi sono sentita quel giorno”
Il panico ha preso piede. Pensava di avere un attacco d’ansia.
“Mi sentivo come se non potessi farlo”, ha detto.
In qualche modo, però, Freeway ha resistito alla performance, ma i suoi sintomi fastidiosi non sarebbero scomparsi. Poco dopo, è finito in ospedale, alle prese con una diagnosi pericolosa per la vita: insufficienza renale.
Questo era il settembre del 2015. I medici hanno immediatamente tagliato un tubo di plastica nel suo petto e lo hanno collegato alla dialisi di emergenza, un processo che ha filtrato i pericolosi livelli di tossine che si erano accumulati nel suo sangue.
In retrospettiva, i segnali di avvertimento non avrebbero potuto essere più evidenti, dice ora Freeway. Ma è rimasto scioccato nell’apprendere quanti altri amici e colleghi artisti sono in una situazione simile.
Gli afroamericani hanno quasi quattro volte più probabilità dei bianchi di sviluppare insufficienza renale. Il diabete e la pressione alta, due condizioni che Freeway aveva sviluppato negli anni precedenti, sono anche importanti fattori di rischio.
“Ero all’oscuro di tutto”, ha detto Freeway. “Sento che non se ne parla molto perché è qualcosa di cui molte persone si vergognano”.
Fattori di rischio sulla strada
Entro i vent’anni, si è fatto un nome (e la sua barba), girando il mondo e suonando grandi spettacoli come membro dell’etichetta Roc-A-Fella di Jay Z.
“La cosa che amo della musica, dell’hip hop e del rap è che è un modo per me di esprimere come mi sento e cosa passo nella mia vita”, ha detto. “Quando ero più giovane, lo usavo solo come un modo per far uscire le mie emozioni e per esprimere come mi sentivo.”
La salute non era esattamente un obiettivo.
“Ci sentiamo invincibili, correndo da una città all’altra,” ha detto. “Quindi non siamo stati troppo attenti a queste cose quando avremmo dovuto esserlo”.
Ha iniziato a sperimentare stanchezza e mancanza di respiro. Nel 2012, è diventato insopportabile. Gli è stato diagnosticato il diabete e la pressione alta.
“Ho membri della famiglia che avevano la pressione alta e il diabete, ma non ero davvero troppo in sintonia con ciò che fa per te e gli effetti che ha sul corpo,” ha detto.
La notizia ha segnato un grande cambiamento di stile di vita. All’inizio ha preso l’insulina, ma è stato in grado di disintossicarsi attraverso la dieta e l’esercizio fisico.
“Non mangerei nemmeno una bistecca di formaggio”, ha detto.
Ricorda persino di aver rimproverato un collega artista che aveva anche il diabete e la pressione sanguigna per aver mangiato male. Ma con il tempo, ha lasciato che le cose scivolassero.
“Come sei, sette mesi dopo stavo probabilmente mangiando di nuovo cheesesteak”, ha ammesso. “Sai, con il passare del tempo, potresti farla franca una volta e sentirti bene. E poi, ti ritrovi a farlo tre o quattro volte.”
Ha lottato per tenere la sua pressione sanguigna sotto controllo.
Passiamo al 2015, a quel quasi attacco d’ansia prima del Made in America show, a quella visita d’emergenza in ospedale, a quella diagnosi di insufficienza renale che cambia la vita.
Ha 37 anni.
“Può succedere a chiunque, ma io sono abbastanza giovane per questo”, ha detto.
Andare in pubblico su una nuova realtà
Dall’inizio, Freeway era aperto sulla sua diagnosi. Ha dovuto cancellare alcuni grandi spettacoli poco dopo, e ha voluto far sapere alla gente cosa stava succedendo.
“Non sono stato troppo timido su questo. Il tipo di persona che sono, condivido la mia vita con i miei fan”, ha detto. “Perché vedono quanto duramente vado nella vita e quanto successo ho ottenuto, e se una cosa del genere può influenzarmi, ha aperto gli occhi a molte persone”.
Ma non si aspettava tutte le risposte personali.
“Quando sono uscito con la mia storia, saresti sorpreso di quante persone sono venute da me – erano persone con cui avevo a che fare almeno un paio di volte al mese – che avevano un’insufficienza renale. Io non lo sapevo nemmeno. Non mi hanno mai detto niente o non l’hanno detto a nessuno”, ha detto. “È una malattia, sai, e nessuno va in giro a dire che ho una malattia e sono malato”
Le persone gli hanno anche raccontato di persone care – un padre o una sorella – che avevano anche loro un’insufficienza renale. Le storie colpivano da vicino. Suo zio aveva avuto un trapianto di rene. Un cugino era morto di insufficienza renale.
“Lo sapevo, ma non ne parlavamo”, ha detto.
E poi c’era Phife Dawg di a Tribe Called Quest, un artista che Freeway ammirava crescendo. Aveva il diabete, ha subito un trapianto di rene nel 2008, ma ha continuato ad avere complicazioni. È morto lo scorso marzo all’età di 45 anni.
“Ci sono innumerevoli artisti che hanno la pressione alta e il diabete. Sai, è normale nella comunità afroamericana”, ha detto. “È davvero grave. Ci colpisce davvero.”
Freeway sta lavorando ad un documentario su come affrontare l’insufficienza renale. Condivide le sue esperienze sui social media. È stato premiato dalla National Kidney Foundation per il suo lavoro di difesa.
“La cosa migliore che posso fare è prendermi cura di me stesso al meglio delle mie capacità e continuare a diffondere la consapevolezza”, ha detto.
Vedi il medico di routine, dice spesso alla gente. È più categorico sul mantenimento di una dieta sana e sull’esercizio fisico.
In dialisi
Ma per Freeway, una parte importante della sua nuova realtà è la dialisi: quattro ore al giorno, tre giorni alla settimana.
Il processo sostituisce le funzioni del rene pulendo le tossine e il liquido nel sangue. Ha subito un intervento chirurgico per spostare una vena principale situata nella parte inferiore del suo braccio verso l’alto, rendendo più facile l’accesso alla vena e l’aggancio alla macchina.
Mentre la routine è critica, può essere, beh, noiosa. Lo programma all’inizio della giornata, dopo le sue preghiere musulmane.
La dialisi può anche essere davvero estenuante. Letteralmente. Il sangue viene pompato fuori e dentro il corpo. Eppure, Freeway continua a rimanere attivo e vuole che gli altri vedano che ciò è possibile, anche con l’insufficienza renale. Programma sessioni di registrazione e concerti intorno alla sua dialisi. Quando è in viaggio, riceve il trattamento in altre città.
È tornato al Made in America Festival quest’anno, esibendosi due volte.
“Sento che la chiave per vivere lo stile di vita che vivo è prendersi cura di se stessi, assicurandosi di mangiare bene, e mantenere una buona squadra intorno a te”, ha detto.
La consapevolezza è la chiave, se conosci i fattori di rischio sei avanti nel gioco! Un fattore di rischio è la pressione alta, un altro fattore di rischio è il diabete e un altro fattore di rischio è semplicemente essere un afroamericano. Sii consapevole!
Come risultato della sua condizione, può bere solo 32 once al giorno. Questo può essere difficile in estate. Ma una delle cose più grandi, dice, è tenere il suo cellulare carico e con lui in ogni momento. Sta aspettando un nuovo rene e spera che la chiamata possa arrivare da un giorno all’altro.
“La mia comprensione è che si può vivere in dialisi per anni, ma una volta che si ottiene un rene, raddoppia la tua aspettativa di vita”, ha detto.
“Sto ancora respirando”
Nello stesso modo in cui l’hip hop è sempre stato un modo per esprimere ciò che sta succedendo nella sua vita, la sua diagnosi ha anche fatto parte della sua musica.
“Non è che ho un’intera canzone sull’insufficienza renale, tocco solo le basi, sai”, ha detto.
“…Sto respirando / Sto vivendo / Sto ancora respirando / Sì, il mio rene è male, ma sto ancora respirando…”
Alla fine di una canzone pubblicata all’inizio del 2016, “Wasted”, Freeway rappa di essere sulla lista dei trapianti di rene. Aspettatevi di sentire parlare di insufficienza renale anche nei prossimi progetti, ha detto.
“Mi ha cambiato. Mi ha fatto maturare molto”, ha detto. “Mi ha fatto davvero apprezzare la vita e la benedizione che Dio mi ha dato. E l’opportunità di continuare ad essere qui e di continuare a spingere”.