Il nuoto è una parte naturale della vita australiana. Circondati dal mare, siamo una nazione di frequentatori della spiaggia e l’amore per l’acqua è codificato nel nostro DNA nazionale.

Imparare a nuotare è, quindi, qualcosa che si presume facciamo tutti in tenera età. Ecco perché è sempre stato un po’ imbarazzante per me non averlo fatto.

Ho abbandonato le lezioni di nuoto perché non mi interessava quello che consideravo l’approccio fascista dell’insegnante all’educazione, e sono arrivato all’età adulta abbastanza incapace di tenere la testa fuori dall’acqua. Un perdigiorno per tutta la vita. Per niente australiano.

Il nuoto non è solo una questione di svago, però – può essere una questione di vita o di morte. Tra il 1° luglio 2016 e il 30 giugno 2017, 291 persone sono annegate nei corsi d’acqua australiani, un aumento di nove rispetto all’anno precedente, e 10 al di sopra della media decennale.

Non che la mia decisione, all’età di 38 anni, di iscrivermi alle lezioni di nuoto fosse motivata unicamente dal desiderio di evitare di annegare – era soprattutto orgoglio. Le mie aspettative per le lezioni erano semplici: imparare a nuotare. Questo l’ho fatto. Ma ho imparato anche alcune altre cose:

1. Fa male.

Probabilmente avrei dovuto saperlo. Per la maggior parte delle persone, immagino che non ci sia bisogno di dire che lo sforzo fisico provoca dolore. Quando i nuotatori olimpici vengono intervistati a bordo piscina dopo la gara, non sembrano esattamente freschi come margherite.

Inoltre, ho sempre trovato che il movimento ripetuto dei miei arti fa male quando è fatto in aria, quindi non so perché ho pensato che sarebbe stato diverso in acqua.

Ma per tutta la vita ho sempre associato l’acqua al sollievo del dolore, non alla sua comparsa. L’acqua era il fluido magico che calmava i muscoli doloranti, piuttosto che causarli.

Ovviamente sarei stato comunque senza fiato, perché continuavo a inghiottire bocconi di acqua clorata. Questo non aiutava la sensazione che i miei polmoni stessero per disertare la mia cassa toracica in segno di protesta per il loro maltrattamento.

Il nuoto non fa più così male ora, ma è ancora quello che chiamerei “esercizio” – è solo più umido che andare a correre.

2. È un po’ umiliante

La fortuna delle lezioni di nuoto per adulti è che si tengono nelle mattine dei giorni feriali, il che significa che non devi fare i tuoi esercizi di fronte alle folle di giovani imbambolati del doposcuola. Ma questo non significa che siano private.

Devi farle proprio accanto alla corsia dove la gente nuota a vasche. Gente che sa nuotare a vasche. Persone che probabilmente hanno imparato a nuotare in piscina quando avevano circa quattro anni e non riescono a credere che ci siano esseri umani adulti che si aggrappano alle pedane e usano i nastri della piscina per tenersi a galla, cercando di raggiungere quel livello avanzato in cui ti è permesso di usare le braccia.

Quando stai imparando a nuotare da adulto, non puoi fare a meno di sentirti un po’ come Billy Madison. Per fortuna i tuoi compagni di classe sono altri adulti, quindi non è così imbarazzante come sedersi con i bambini dell’asilo, ma sei ancora là fuori in pubblico, agitandoti nel tentativo di capire le abilità di base che la media dei bambini di seconda elementare ha imparato. Tu lo sai, e tutti intorno a te lo sanno.

3. È anche molto eccitante.

Se vuoi provare un vero senso di avventura, non posso consigliare abbastanza di imparare a nuotare.

Quando si arriva alla fine dei 30 anni, il pensiero che le nuove sensazioni siano una cosa del passato, che da qui in avanti siano solo variazioni su un tema. Ma quando inizi a scalciare, e improvvisamente ti rendi conto, sei in piedi, e ti stai effettivamente muovendo in avanti nell’acqua … wow.

Potresti essere solo a sguazzare nel Casey Recreational and Aquatic Centre, ma potresti essere a fare una bracciata in Amazzonia per l’incredibile sensazione di realizzazione che hai appena ricevuto.

La cosa sull’imparare abilità completamente nuove da adulto è che è una sensazione così sconosciuta, e sembra così lontana dalla tua portata – in generale se non hai imparato a fare qualcosa da 38 anni ti aspetti che non lo farai mai – che anche quando l’abilità è qualcosa di base come il nuoto, ci si sente come una spettacolare frontiera inesplorata che stai attraversando.

È il contrappunto all’umiliazione, e fa sì che ne valga la pena.

4. Può effettivamente farti più paura di prima.

In realtà non avevo mai avuto paura dell’acqua. Non sapevo nuotare, ma era abbastanza facile, quando mi trovavo in spiaggia o in piscina, rimanere nei bassi fondali.

Naturalmente, con le mie nuove conoscenze, quando recentemente ho visitato la spiaggia ho pensato che fosse il momento di spingere un po’ la busta, così mi sono diretto fuori, e fuori … e fuori un po’ di più. Fino a quando mi sono trovato in quel punto che gli oceanografi chiamano “dove non riesci a tenere la testa sopra l’acqua e i piedi per terra allo stesso tempo”.

Quindi questo è il problema di imparare una nuova abilità: il tuo cervello inconscio ci mette un po’ a mettersi al passo con lo sviluppo. La paura, prima ben giustificata, dell’acqua profonda non è andata via solo perché ero meglio equipaggiato per gestirla. Il che è probabilmente un buon sistema di sicurezza per la mia mente: Non sono ancora esattamente un nuotatore esperto, quindi rimanere prudente potrebbe non essere una cattiva idea.

Ancora, è stato sorprendente quanto velocemente la mia fiducia sia evaporata non appena mi sono messo in una situazione in cui dovevo nuotare, piuttosto che volerlo semplicemente.

5. Mi ha reso un genitore migliore … Penso

Non sono mai stato quello che chiamereste un padre fiducioso, soprattutto perché ho sempre lottato per credere che io sappia davvero di più su qualsiasi cosa.

Come genitore sai tutte le cose giuste da dire ai tuoi figli, ma dare il buon esempio è una questione più complicata.

Atto in un modo che voglio che i miei figli emulino? Raramente ne sono sicuro, ma mi sento molto meglio come genitore ora che ho preso la palla al balzo e ho imparato a nuotare 30 anni più tardi di quanto avrei dovuto – e non solo perché ha fatto interessare anche loro a imparare a nuotare.

Se non altro, la dimostrazione che non è mai troppo tardi per imparare qualcosa di nuovo, che non dovresti lasciare che l’imbarazzo ti trattenga dal fare ciò che vuoi fare, che la determinazione e la perseveranza sono utili, deve essere un buon esempio.

Da quando ho preso queste lezioni mi sento come se avessi messo in pratica un principio in cui credo, e sento, più che mai, che posso mostrare ai miei figli qualcosa di utile su come vivere.

Più di tutto, da quando ci ho provato mi sono reso conto di quante cose ci sono nel mondo che non ho sperimentato, e ho capito che sperimentare quelle cose è ancora possibile. Mi ha dato un rinnovato desiderio di cercare il nuovo e il romanzo, e di instillare questo tipo di curiosità nei miei figli.

Inoltre, ora ho molte meno probabilità di annegare – la chiamo una vittoria.

Ben Pobjie è uno scrittore e comico.