Da dove vengono le liste di lettura, comunque? Non ci piacerebbe sapere esattamente cosa dovevano leggere gli studenti di Platone? In Aristotele e altri scrittori antichi abbiamo allettanti scorci di opere e scrittori ormai perduti. Ma anche se li avessimo, quelle opere sarebbero soggette a due millenni di pensiero sul mondo, incluso il mondo di questi testi antichi. I pedagoghi medievali, per i quali l’università era una nuova invenzione, operavano all’interno di un universo ristretto di testi e di un universo ancora più ristretto di materiali e approcci con cui insegnarli.

Con la riproduzione meccanica dei testi e, più tardi, con l’invenzione della fotografia e di altri dispositivi di registrazione, un corso di studio poteva essere strutturato intorno a un’idea più espansiva e più personalizzata di ciò che doveva essere letto. Questo concetto entra in inglese solo in epoca vittoriana.

L’OED fa risalire i primi usi del termine reading list alla metà del XIX secolo. Si trattava di una lista di materiali in vendita da parte di un libraio, come suggerirebbe un esempio del 1859? Questo lo renderebbe qualcosa di simile a un catalogo. Negli anni 1880, una lista di lettura era specificamente collegata a un corso di studi. Un secolo e mezzo dopo, la lista di lettura è quasi identica a quel corso di studi, in cui il corso è qualcosa che si muove attraverso il tempo e lo spazio, come un flusso, o che fa il suo corso, come una febbre. Nel 21° secolo, ci siamo abituati all’idea della lista di lettura come il corso, come il programma, persino come l’oggetto di studio.

Anche prima che la lista di lettura diventasse un termine di arte pedagogica, la classe era costruita intorno alle letture. Qualsiasi storia dell’educazione con una visione a lungo termine rifletterà su come i testi standard – da Cicerone, letto nel primo periodo moderno, ai McGuffey Readers dell’America del 19° secolo – abbiano plasmato non solo ciò che la gente imparava ma l’idea di un curriculum.

Per secoli, gli scritti di Cicerone sulla politica, l’amicizia e altri argomenti difficili furono studiati e imitati nelle classi dell’Europa occidentale. Nell’Inghilterra dei Tudor, il matematico gallese Robert Recorde, uno dei primi sostenitori dell’algebra, scrisse un trattato molto influente sull’insegnamento della matematica che era ancora in uso più di un secolo dopo. (A Recorde si attribuisce l’invenzione del segno di uguaglianza = così come la meravigliosa parola zenzizenzizenzic, che significa “alla potenza di otto.”)

I McGuffey Readers, che una volta insegnavano le tre R e ora evocano la nostalgia della Piccola Casa nella Prateria, hanno dominato l’educazione primaria negli Stati Uniti per oltre un secolo. Cicerone era un modello da imitare; Recorde e i libri McGuffey, per quanto diversi, avevano lo scopo di spiegare le materie agli studenti che avevano bisogno di impararle.

La pedagogia moderna non dipende molto dall’imitatio, e i giorni di gloria di Cicerone in classe sono passati (nel frattempo, siamo più poveri per il declino delle abilità oratorie e retoriche). Il lavoro dei libri di testo, tuttavia, è diventato solo più sofisticato ed esigente.

Il tempo, la vita, gli studenti, l’esperienza e le discipline cambiano tutti, quindi perché non le letture?

La lista di lettura moderna è progettata per consentire un insegnamento che non può essere fatto da un libro di testo: Se tutto ciò che si voleva insegnare in una classe esistesse già all’interno delle copertine di un libro, si assegnerebbe quel libro e si finirebbe lì. Con la sua esistenza, l’elenco delle letture dice che il corso premia la sua unicità. Queste letture, scelte da questo insegnante, apriranno la classe in modi imprevisti. Le voci di un elenco di letture sono variabili in un’equazione. Più variabili ci sono, più complessa è l’equazione, più connessioni da esaminare, più domande da porre e forse da risolvere.

Così, ci si mette al lavoro per scegliere i materiali che sono giusti per l’istituzione, il livello del corso, la dimensione della classe. Anche lo stesso corso, tenuto dallo stesso insegnante in anni diversi a diverse popolazioni di studenti, può richiedere aggiustamenti a una lista di letture che sembrava perfettamente calibrata per la sua materia – o almeno lo era la prima volta.

Per l’insegnante di oggi, immaginare una lista di letture è una cosa semplice – internet! testi online! tascabili! fotocopie! – fino a quando non cominciano i mal di testa: la questione della quantità, l’ansia per l’attenzione degli studenti, la preoccupazione per la copertura. Poi c’è il tuo rapporto con le liste di lettura. Sono state formative per la tua formazione; condividi liste di lettura con i colleghi che insegnano le stesse materie; componi liste di letture per te stesso. Più pensi a cosa dovrebbe essere una lista di lettura, più è probabile che tu rifletta su come tu e la tua materia vi siete modellati a vicenda.

Cosa va in una lista di lettura? Alcuni insegnanti scelgono materiali che conoscono bene e che insegnano anno dopo anno, a volte senza cambiare. Altri cercano quello che sembra l’equilibrio ideale tra i materiali didattici collaudati e gli impegni sperimentali con le nuove letture, quelle che compaiono sul programma per un solo semestre e poi, come i fiori di stagione, vengono sostituiti dal nuovo raccolto di selezioni promettenti. Eppure altre anime coraggiose reinventano la lista delle letture ogni volta che il corso viene offerto.

Il tempo, la vita, gli studenti, l’esperienza e le discipline cambiano tutti, quindi perché non le letture? Molti istruttori, molti corsi, molti approcci. La maggior parte, tuttavia, sono legati da una visione dell’insegnamento basata su un impegno sequenziale con materiali stampati. Ama me (o il mio corso), ama la mia lista di letture. Per molti di noi, la lista di lettura è semplicemente quelle cose che studieremo e che lo studente deve leggere.

Dove appare una lista di lettura su un programma di studio, e che differenza potrebbe fare? Si potrebbe, per esempio, annunciare alla fine del programma alcune opere importanti che simbolicamente rappresentano il corso stesso. Per un corso sull’individuo e la comunità nella tarda modernità, si potrebbe scegliere Bowling Alone di Robert Putnam: The Collapse and Revival of American Community accanto al molto diverso Wanderlust di Rebecca Solnit: A History of Walking.

Alcuni programmi raddoppiano la lista delle letture, indicando quale delle opere elencate deve essere letta quando, le selezioni allegate a specifiche settimane (Settimana 8: Putnam 183-215, Solnit 81-160), senza necessariamente richiedere l’intero testo di un autore. Alcuni insegnanti si oppongono a ciò che pensano sia un’alimentazione a cucchiaio per la classe suddividendo le letture in questo modo. Altri lo vedono come un mezzo per assicurarsi che il materiale venga letto.

Insegnare un intero libro, dividerlo in sezioni e collegare quelle sezioni a settimane specifiche permette all’insegnante di concentrarsi e, non a caso, avverte la classe che l’insegnante intende davvero che bisogna leggere queste pagine. I compiti di lettura specifici hanno anche un altro vantaggio: Danno all’insegnante l’opportunità di guidare l’impegno degli studenti con il lavoro dell’autore, qui una lunga sezione di un libro sulla storia del camminare – in campagna, in città – e ciò che potremmo imparare da essa. A volte la lettura settimanale è determinata dal senso dell’insegnante di quanto velocemente gli studenti leggono. A volte è determinata dalle idee che organizzano il corso.

Ci sono vantaggi e svantaggi nella suddivisione settimana per settimana. Leggere un intero libro sembra essere il gold standard, e in molti modi è quello che speriamo che i nostri studenti vogliano fare, divorando un testo, pagina dopo pagina dopo pagina. Questo gesto riflette il modello mimetico dell’insegnamento: sii come il tuo insegnante e immergiti. Nella formazione universitaria, che è fondamentalmente pre-professionale, questo senso della lista di lettura sembra ragionevole.

Ecco i libri che sono centrali per il corso. Ora leggeteli. Eppure gli studenti laureati non sono solo vecchi laureati. Alla scuola di specializzazione, lo studente avanzato ha sviluppato strategie di lettura e modelli per dare un senso a ciò che è stato scritto in un campo. Con una lista di titoli in mano, è probabile che gli studenti laureati sappiano cosa stanno cercando e dove cercarlo.

Insegnare ai laureandi, così come agli studenti delle scuole superiori, e costruire una lista di letture per loro significa fornire una serie più specifica di indicazioni: non solo cosa leggere ma come leggere e cosa fare quando ci si arriva. Le letture che identificate sul syllabus dicono allo studente cosa leggere, ma potete far sì che l’annuncio di quelle letture faccia molto di più.

“La prossima settimana leggeremo Putnam e Solnit, due scrittori molto diversi che pensano a prospettive molto diverse sul problema di essere un individuo nella società postindustriale. Mentre leggete questi testi, questa è la domanda a cui dovreste pensare”

La prima regola delle liste di lettura è la più triste: il vostro studente non può leggere tutto, e nemmeno voi.

Poi lanciate la domanda. Se hai la domanda giusta, i tuoi studenti arrivano in classe preparati per una discussione dei testi nel contesto più ampio del lavoro del semestre. Se si tratta di un corso di lezioni, la loro preparazione informata vi permette di fare un’immersione più profonda nell’argomento.

Si potrebbe obiettare che queste sono questioni di pedagogia e non esattamente di liste di lettura. Ma la lista di lettura non è solo il contenuto che si insegna. È anche uno strumento che si usa per insegnare agli studenti come leggere ogni sorta di cose, compresa una lista di lettura stessa.

Ci sono liste di lettura famose. Nelle scienze umane, ci si può rivolgere al documento vertiginoso che il poeta W. H. Auden fornì per il corso che tenne su “Il destino e l’individuo nella letteratura europea” all’Università del Michigan nell’autunno del 1941, un anno in cui il destino dell’individuo in Europa era molto in discussione.

L’elenco delle letture di Auden è grande e ampio (La Divina Commedia, le Odi di Orazio, Moby Dick, un dramma di T. S. Eliot, quattro di Shakespeare, I fratelli Karamazov, e così via). Auden include nove libretti d’opera, che chiaramente riteneva importanti per la letteratura europea, e aggiunge un’ulteriore lista di letture consigliate, in cui infine include opere di due donne, entrambe illustri antropologhe.

Si è fatto molto sulla lista di Auden. Per alcuni, è un ricordo rinvigorente di un tempo in cui a un laureando veniva data una montagna di tesori e ci si aspettava che esaminasse ogni moneta e ogni gemma. I curricula umanistici di base in posti come la Columbia University e l’Università di Chicago mantengono viva la grande visione di un’educazione umanistica universitaria massicciamente ambiziosa, a lungo criticata come il cimitero dei maschi bianchi morti e ora data più dimensione dall’inclusione di scritti di persone non maschili, non bianche, e a volte nemmeno morte.

Poche di noi oggi possono indulgere nella vertiginosa ambizione del progetto di lettura di Auden. Pochi di noi vorrebbero farlo. L’invecchiamento del 21° secolo è un luogo diverso – tecnologicamente, pedagogicamente, socialmente, politicamente – dal Midwest americano pre-digitale durante la seconda guerra mondiale. Sarebbe anche difficile concepire un corso che per definizione fosse incompleto. Perché la prima regola delle liste di lettura è la più triste: il tuo studente non può leggere tutto, e nemmeno tu puoi farlo.

Così scegliamo, non solo ciò che è migliore e più importante ma ciò che è più utile per la comunità che la tua classe lavora per sostenere. Investiamo molto nella selezione dei materiali della lista di lettura, e non senza motivo: La lista di lettura è il manifesto di un approccio all’insegnamento e di una prospettiva su una materia.

A volte gli insegnanti si preoccupano dei segnali che la loro lista di lettura può dare agli altri: presidi, altri insegnanti, professionisti in campi contigui. Nell’era digitale, non c’è niente di privato nella lista di lettura del tuo corso, così come non c’è niente di privato nel tuo programma. Un paio di pressioni di tasti e il documento è globalmente accessibile. Vale la pena tenere a mente che il documento che potremmo intendere solo per i nostri studenti è leggibile in molti modi da molti tipi diversi di lettori.

Una descrizione del corso e una lista di lettura dicono molto non solo sulla materia ma anche sulla prospettiva di un insegnante su un campo. Le nostre liste di lettura sono il luogo in cui i nostri interessi di studiosi incontrano il pubblico esigente di studenti, colleghi e comitati curriculari.

Quindi una lista di lettura può apparire come i requisiti che avete stabilito per il vostro corso, ma è anche altre cose. Una visione di un campo, un insieme di domande, una finestra storica su una disciplina. Un insieme di possibili chiavi di possibili serrature. Cosa potrebbe significare per uno studente leggere Rumi o Audre Lorde per la prima volta? O lottare con l’idea di giustizia di Kant? Le conseguenze della lettura sono imprevedibili, e l’imprevedibilità di queste conseguenze va al cuore di ciò che facciamo come insegnanti.

Quello che scegliamo di assegnare diventa inevitabilmente la prova di una serie di presupposti – tuoi, o forse del tuo dipartimento – su una materia. Potrebbe piacerci una lista di lettura perché distilla e codifica. “Il mio elenco di letture segna le coordinate della materia, e con esso il mio corso può rivendicare un campo di indagine”. Potrebbe piacerci una lista di lettura perché leggere la lista stessa è un atto di affermazione. “La mia lista di lettura è un gesto, una storia di un campo e un insieme di domande”. Dovrebbe anche esserlo.

C’è sempre di più, sempre qualcosa che si deve tralasciare, sempre approcci e materiali mancanti.

Per alcuni insegnanti, la lista di lettura di un nuovo corso è una dichiarazione: Il problema che stiamo studiando è reale e richiede la nostra attenzione – nuovi approcci alle aliquote fiscali marginali, il cambiamento ambientale e l’acquacoltura nelle nazioni caraibiche, le conseguenze psicologiche delle carceri sovraffollate – anche se non può ancora esserci una dichiarazione esaustiva e definitoria sull’argomento. Quando un elenco di letture è attentamente coordinato alla durata del corso, diventa non solo una sequenza di incontri con un argomento ma qualcosa di più, una serie di marcatori che delineano qualcosa come una storia.

Se il tuo corso ha letture settimanali – e ogni corso di successo ha qualcosa da fare per gli studenti per ogni incontro di classe – avrai 15 o 16 16 per coinvolgere i tuoi studenti con voci che non sono le tue. Un elenco di letture è polifonico, se solo lo guardiamo in questo modo. Letture più brevi sono più facili da assegnare: un articolo, questa relazione, quel libro bianco-qualcosa che può e deve essere leggibile in una sola seduta.

Anticipare ciò che i vostri studenti possono considerare una lettura da una sola seduta e suddividere le letture settimanali di conseguenza può aiutare a creare le condizioni per un impegno più serio con il materiale. Trenta pagine? Cinquanta? Quindici? Il numero giusto varierà da disciplina a disciplina, da testo a testo, e da corso a corso.

La maggior parte di noi compila liste di lettura fatte di opere importanti – classici, cose che ci hanno fatto saltare la mente, vecchi amici fidati, nuove scoperte. Vogliamo così tanto credere che le liste di lettura siano centrali per il corso che possiamo facilmente dimenticare un principio guida: Le letture sono finestre, non monumenti. Anche le letture più enciclopediche sono dei campionatori, impegni selettivi che – per tornare alla nostra metafora – aiutano a portare avanti la storia che il tuo corso sta raccontando.

Perché le storie non possono raccontare tutto ed essere ancora storie. Tralasciano delle cose per il gusto di costruire una narrazione, offrire una prospettiva e coinvolgere un pubblico. Chiunque abbia mai messo insieme una lista di lettura lo sa: Per definizione la lista è incompleta. C’è sempre di più, c’è sempre qualcosa da tralasciare, mancano sempre approcci e materiali, proprio come il tuo corso stesso non può coprire ogni aspetto del suo argomento, non importa quanto attentamente tu l’abbia pianificato.

Un programma, una lista di lettura, un corso, è parziale, non solo nel senso di essere incompleto, ma nel senso di indirizzare il suo pubblico verso un modo di vedere un argomento. Finestra, non monumento, almeno non qui, almeno non ora.

Homer è un monumento, ma insegnare Omero significa dare allo studente gli strumenti per leggere Omero: Questo suona circolare e paradossale, ma fermatevi a pensare a cosa vi aspettate che uno studente ottenga dalla lettura dei primi due libri dell’Iliade. Ogni sorta di cose sulla mitologia e la poesia, il dramma e l’interazione umana, la funzione degli dei che gli umani si sono costruiti, la differenza che fanno due millenni. Omero il monumento è anche una finestra su Omero il monumento. Mettiamo un classico come l’Iliade in una lista di lettura in modo che le sei settimane che i nostri studenti possono passare con esso spalanchino quella finestra e lascino entrare Omero.

__________________________________