Lo scorso ottobre, Matthew Herrick stava fumando una sigaretta davanti al suo West Harlem brownstone quando è apparso il primo visitatore. Come racconta Herrick, l’uomo ha innocentemente premuto il campanello dell’appartamento di Herrick. Poi ha chiesto in modo molto concreto se Herrick era quello che aveva comunicato con lui tramite l’applicazione Grindr, e che pochi minuti prima lo aveva invitato a fare sesso. Herrick disse che non era così – non aveva nemmeno guardato l’app per una settimana – e chiese come lo sconosciuto conoscesse il suo nome. Fu allora che l’uomo tirò fuori il suo telefono e mostrò a Herrick un profilo Grindr che includeva una foto di Herrick nella sua cucina, presa dal suo account Instagram, con il volto e il petto nudo dell’attore e modello 32enne. Herrick era innervosito. “Sono io, ma non sono io”, ricorda di aver detto.

Herrick dice che altri tre uomini sono venuti a casa sua quel primo giorno, tutti aspettandosi sesso. Il giorno successivo ne ha portati altrettanti, tutti riferiti allo stesso account fasullo. Herrick ha segnalato il falso profilo a Grindr, ma le impersonificazioni si sono solo moltiplicate. Presto ci furono otto o nove visitatori al giorno, e poi più di una dozzina, tutti che trovavano la strada non solo per la casa di Herrick, ma anche per il ristorante di Midtown Manhattan dove lavorava. I corteggiatori indesiderati avevano ottenuto anche il suo numero di telefono attraverso l’app, e lo bombardavano con messaggi, chiamate e foto di genitali.

Nelle settimane che seguirono, Herrick dice, gli account falsi iniziarono ad evolversi. I profili contraffatti con foto del corpo seminudo di Herrick hanno iniziato a offrire sesso violento e non protetto, orge e droghe. E questi inviti più estremi, secondo Herrick, portavano una folla di visitatori più aggressiva e, a volte, anche violenta.

Questo è l’incubo lungo mesi che Herrick descrive in una causa che ha presentato contro Grindr la scorsa settimana alla Corte suprema di New York. Accusa Grindr di negligenza, inflizione intenzionale di stress emotivo, falsa pubblicità e pratiche commerciali ingannevoli per avergli permesso di essere impersonato e trasformato in un faro inconsapevole per stalker e molestatori. La denuncia civile di Herrick contro l’azienda afferma che nonostante abbia contattato Grindr più di 50 volte, Grindr non ha offerto una sola risposta oltre alle risposte automatiche che dicono che sta esaminando i profili che ha segnalato. Anche dopo che un giudice ha firmato un ordine ingiuntivo venerdì per costringere Grindr a fermare i profili di impersonificazione, essi persistono: Herrick dice che almeno 24 uomini sono venuti a casa sua e al lavoro da allora. In totale, conta più di 700 uomini che chiedono sesso e che sono stati gettati nella sua vita quotidiana da quando è iniziato il calvario.

“Tutta la mia vita mi è stata rubata. La mia privacy mi è stata sottratta. Sono umiliato ogni giorno”, dice Herrick, con le lacrime agli occhi. “È un inferno.”

Casi di catfishing e inganno su Grindr accadono ogni tanto su Grindr—a volte con risultati tragici. Ma l’impersonificazione di Grindr che Herrick descrive nella sua causa era una forma di abuso a lungo termine con conseguenze altrettanto pericolose. Nei casi peggiori, la causa sostiene, l’impersonatore richiedeva una “fantasia di stupro”. In un caso, Herrick dice, un uomo si è rifiutato di lasciare l’edificio dell’appartamento di Herrick, e ha lottato con il compagno di stanza di Herrick nel corridoio fino a quando Herrick ha interrotto la lotta. Altri hanno urlato oscenità a Herrick sul suo posto di lavoro, lo hanno pedinato fuori e hanno cercato di fare sesso con lui nel bagno del ristorante. In un giorno all’inizio di questo mese, sei uomini in cerca di sesso sono venuti al ristorante dove lavora Herrick in soli quattro minuti. E Herrick dice che la persona che controlla i profili falsi spesso dice ai visitatori che Herrick “dice no quando intende sì”, o che li ha mandati via solo per nasconderli dal suo geloso compagno di stanza, e che dovrebbero tornare.

“Lo stavano preparando per essere aggredito sessualmente”, dice l’avvocato di Herrick, Carrie Goldberg. “

La denuncia civile di Herrick indica un ex fidanzato come fonte degli attacchi di impersonificazione. (WIRED ha scelto di non identificarlo perché non è nominato come imputato nella denuncia). Presumibilmente ha iniziato a impersonare Herrick su Grindr anche prima della loro rottura all’inizio di quest’anno, ma ha iniziato a usare gli account spoofed per molestarlo solo dopo che si sono separati. La denuncia afferma che l’ex “manipolerebbe le impostazioni geo-fisiche” dell’app – un hack abbastanza semplice usando applicazioni GPS-spoofing per Android o iPhone jailbroken – per far sembrare che i falsi account si trovino a casa o al lavoro di Herrick.

L’ex fidanzato ha detto a WIRED in una telefonata che nega “tutte le accuse” nella denuncia, ma ha rifiutato di commentare ulteriormente a causa di quello che ha descritto come un altro caso in sospeso che coinvolge sia lui che Herrick.

Goldberg ha detto di aver verificato personalmente tutti i reclami nella denuncia. “Qualsiasi attacco alla credibilità del mio cliente è contrastato dalle voluminose prove che ho visto”, dice la Goldberg, che è salita alla ribalta come feroce sostenitrice delle vittime dei casi di pornografia di vendetta. Goldberg ha rifiutato di condividere qualsiasi di queste prove, tuttavia, preferendo rivelarle in una fase successiva della causa. Goldberg e Herrick hanno anche rifiutato di commentare ulteriormente l’ex-fidanzato o il suo presunto coinvolgimento negli attacchi di spoofing, sottolineando che Grindr è l’oggetto della loro causa per aver permesso lo spoofing indipendentemente da chi lo ha effettuato. “Un utente malintenzionato sta solo correndo all’impazzata usando il loro prodotto come un’arma”, dice Goldberg. “Grindr può controllare questo, e non lo sta facendo.”

Grindr non ha risposto alle richieste di commento di WIRED.

Herrick contrappone la presunta mancanza di comunicazione diretta di Grindr o di azione sugli account spoofed al comportamento di un’app di incontri gay meno conosciuta, Scruff. Quando i profili che impersonavano Herrick hanno cominciato ad apparire su Scruff, ha presentato un reclamo di abuso con la società che ha portato l’account incriminato ad essere bandito entro 24 ore, secondo la denuncia di Herrick contro Grindr. Scruff ha anche impedito allo stesso dispositivo o indirizzo IP di creare nuovi account. Herrick dice che Grindr, nonostante i termini di servizio che vietano esplicitamente di impersonare altre persone, non ha mai risposto anche dopo decine di richieste da parte sua e dei membri della famiglia che cercano di aiutare. “È la strategia dello struzzo con la testa nella sabbia”, dice Goldberg. “E’ più economico per loro non avere un dipartimento che si occupi dei reclami e degli abusi del prodotto”.

Una ragione per la mancanza di risposta di Grindr, infatti, potrebbe essere che non è in realtà legalmente responsabile per il calvario che Herrick ha vissuto, dice Ashley Kissinger, un avvocato di difesa dei media con Levine, Sullivan, Koch e Schulz LLP. Nonostante la sentenza anticipata che Herrick ha già vinto contro Grindr, Kissinger indica la sezione 230 del Communications Decency Act, che dice che i servizi internet non possono essere ritenuti legalmente responsabili per i contenuti pubblicati dai loro utenti. “Se stessi difendendo il caso, avrei un argomento forte che la sezione 230 li protegge da questi reclami”, dice Kissinger. Il reclamo di Herrick controbatte che il caso dovrebbe essere considerato non uno di contenuti illeciti su un servizio, ma la responsabilità del prodotto: “Grindr si è avvalso affermativamente di un’arma per distruggere la vita”, si legge nella denuncia. Ma Kissinger indica un caso del 2003 in cui una donna ha fatto causa a Matchmaker.com su falsi profili che avevano provocato molestie. Matchmaker ha sostenuto la difesa della sezione 230 e ha vinto.

Nel frattempo, Herrick dice di aver segnalato la situazione alla polizia ripetutamente. Si rifiuta di parlare di qualsiasi indagine penale contro l’ex che crede sia dietro i profili spoofed. Ma in alcune occasioni poliziotti comprensivi hanno pattugliato il suo isolato o parcheggiato fuori dal suo palazzo. Gli hanno anche suggerito di trasferirsi o di trovare un nuovo lavoro, un’idea che lo fa infuriare.

“Perché non ti muovi? Perché non scappi? Perché non ti nascondi? Lo trovo così offensivo. Come può essere una soluzione?” dice Herrick. “Perché Grindr non fa il suo lavoro?”

.