Il Messico era tutto quello che volevamo che fosse. Il cibo era fantastico, la birra economica, la gente estremamente gentile con noi. Abbiamo passato la maggior parte del tempo nelle bancarelle di taco nel centro di Puerto Vallarta. Le strade sono acciottolate e cadenti e punteggiate da questi minuscoli carretti di taco, ognuno allineato con cinque o sei vasi di salsa, cetrioli e ravanelli. Abbiamo trovato i nostri preferiti per 6 pesos ciascuno da una vecchia signora che viveva dietro la bancarella. L’abbiamo osservata, come cani salivosi, imbastire con cura le tortillas, ricoprirle con chorizo e cipolle grigliate, e passarcele su piatti colorati avvolti in sacchetti di plastica.

La nostra prima notte, siamo stati fermati nella nostra auto a noleggio. Abbiamo capito abbastanza spagnolo per decifrare che il poliziotto stava scrivendo una multa per aver girato illegalmente fuori da una corsia preferenziale. Ha detto che sarei andato in “detencion” (prigione) se non gli avessi dato 400 pesos. Abbiamo cercato di dirgli che avremmo pagato, in un frenetico spagnolo rotto, ma lui ha fatto lo stesso la multa. Abbiamo iniziato a dire “no comprendo”, cinque o sei volte, e dobbiamo essere sembrati davvero patetici perché ha smesso di scrivere, ha detto “cuidado” e se n’è andato. Il viaggio è stato fatto di queste esilaranti conversazioni interrotte. Noi parlavamo in spagnolo rotto e la gente del posto rispondeva in inglese rotto. Spanglish. Due persone che comunicano quanto basta per andare avanti.

Abbiamo guidato attraverso le strade della giungla nella splendida e frastagliata costa di Nayarit, fino a Sayulita e alle cittadine di provincia sulla costa. Sayulita sembra la Bali del Messico. È piena di influenza bianca e di turisti dallo spirito libero, ma è ancora affascinante. È colorata, un po’ sporca e molto energica. Ci siamo fermati in strada e abbiamo mangiato tortillas fritte con maiale, manzo e cavolo, e poi alte tazze di frutta imbastite con sale, succo di lime e peperoncini schiacciati. Avevo già mangiato mango con salsa piccante a New York, ma c’era qualcosa di speciale in questo: strati di papaya succosa, jicama e cetriolo, con lime fresco spremuto sopra. Abbiamo subito comprato del Tajin al negozio di alimentari per portarlo con noi.

Ci siamo innamorati di Lo de Marcos e San Pancho, due piccole città sulla spiaggia a nord di Sayulita. San Pancho è come una Sayulita più piccola e più fredda. Lo de Marcos è distintamente provinciale, pieno di negozi all’angolo fatiscenti, cani randagi e spiagge vuote. Mi è piaciuto molto. Abbiamo bevuto Corona sulla spiaggia e guardato i pellicani tuffarsi nell’oceano in cerca di pesce. Abbiamo camminato per i quartieri, osservando tutti gli spazi vuoti e le proprietà immobiliari, desiderando di stabilirci lì e aprire un negozio di taco, e poi sentendoci subito parte del problema. Lo de Marcos è perfetto così com’è – non curato, bello, lasciato solo.