Avevo 16 anni quando una mattina sono entrato nella doccia e ho sentito la mia pelle iniziare a formicolare. Pensai che l’acqua fosse troppo calda, così abbassai la temperatura. Ma poi le mie orecchie iniziarono a fischiare e la mia testa iniziò a pulsare. Feci qualche respiro profondo, mi appoggiai al muro e lentamente sprofondai in ginocchio. Ho provato a scuotere la testa avanti e indietro, pensando di poterne uscire. Ma no. In un lampo, ero sdraiato sul pavimento della doccia con l’acqua che mi batteva addosso dall’alto. Riuscivo a malapena a pensare. Poi tutto divenne nero.

Tutto cominciò in prima media. Prima i miei ormoni sono esplosi e hanno trasformato la mia faccia in una pizza. Poi mia madre mi portò da un oculista, che mi mise un paio di occhiali da bottiglia di coca. Come se non bastasse, ero un “porker” – un panzone, un metro e ottantadue, un chilo e ottantacinque di peso in jeans taglia 14 con l’elastico in vita. Questo significava che passavo il sabato sera da sola, facendo attività da “ragazza grassa” come leggere romanzi d’amore e mangiare patatine, mentre mi chiedevo se avrei mai avuto un ragazzo.

Quando mi svegliavo nel cuore della notte, scendevo al piano di sotto e trovavo mia madre seduta in cucina, pronta a confortarmi spalmando del burro di arachidi tra due cracker Ritz. “Vuoi un panino?”, chiedeva amorevolmente. Ero stato paffuto per tutta la vita, grazie a un sano appetito e alla generosa cucina meridionale di mia madre.

La scuola pubblica di Burlington, North Carolina, non faceva che rafforzare le mie insicurezze. Presentarmi ogni giorno era come saltare in una vasca di squali piena di cheerleader carine. Avevo nuotato con loro fin dall’asilo. O meglio, loro avevano nuotato; io avevo solo galleggiato come una grossa boa. Ma un venerdì in classe di ginnastica, in prima superiore, qualcosa è cambiato. Mentre lottavo per nascondere le mie cosce di ricotta dagli sguardi delle ragazze magre, qualcuno gridò: “Tutti giù, ecco che arriva il tuono! Fu allora che decisi che volevo essere popolare, felice e sexy… che, in termini femminili, significava magra. Il me grasso doveva morire.

Prima di tutto, ho provato la solita dieta. Mangiai carne da pranzo senza grassi e zuppa di pollo. Ho anche provato la “dieta del latticello e del pane di mais” di mia nonna Ruth, che, naturalmente, era più gustosa che efficace. Non funzionava niente. Avevo bisogno di qualcosa di più drastico. Avevo bisogno di essere ispirata. Avevo bisogno di una motivazione maggiore per trasformarmi in una snella bellezza del Sud.

La mia risposta arrivò sotto forma di un importante collegio femminile a Winston-Salem, North Carolina. Era la casa di alcune delle debuttanti più apprezzate del Sud, le sosia di Rossella O’Hara della classe superiore che entrano ufficialmente in società come signorine in sontuosi balli di debutto. Non avevo mai pensato a me stessa come a una debuttante, tutta vestita di raso e pizzo, che ballava con mio padre prima di essere presentata alla società in un ballo elegante. Ma quando mi iscrissi a questa scuola a 15 anni, il mio pensiero cominciò a cambiare. La decima classe era un mondo completamente nuovo, pieno di chiacchiere a tarda notte con la mia compagna di stanza e nuova migliore amica. Ho iniziato a sentirmi meno solo.

Getty Images

Un giorno, dopo avermi ascoltato piagnucolare sul mio peso per la centesima volta, la mia compagna di stanza suggerì una soluzione: una piccola pillola rosa – un lassativo. “Ti cambierà la vita”, disse. Più tardi, quella sera, accadde un miracolo. I miei muscoli bruciavano, il mio stomaco aveva i crampi, e quello che sembrava la metà del mio peso in acqua scorreva nel gabinetto. Quando mi guardai allo specchio del bagno, rimasi stupito. Il mio stomaco sembrava decisamente più piatto. Per un secondo, la ragazza grassa dentro di me si sentì quasi… carina.

Dopo di che, iniziai a prendere lassativi ogni giorno. Le pillole erano come Excalibur nelle mie mani. Con il loro aiuto, ho iniziato a fare la guerra contro il grasso. Sì, dovevo correre alla toilette costantemente, rendendo necessari tutti i tipi di bugie per uscire dalla classe. Sono sicuro che i miei insegnanti erano sospettosi, ma nessuno ha mai chiamato i miei genitori o menzionato le mie frequenti pause per il bagno al preside. Invece, mentre le settimane passavano e i chili scivolavano via, tutti si complimentavano con me. I miei voti stavano migliorando, mi sentivo più sicura di me e i ragazzi per strada cominciavano a notarmi.

Sentendomi ispirata, ho deciso di portare la mia missione ad un nuovo livello, limitando il cibo che mangiavo. Cominciai a saltare la colazione; per pranzo mangiavo solo una tazza di cereali di crusca, condita con la minor quantità possibile di latte scremato. La cena non era permessa perché non potevo bruciare le calorie prima di andare a letto. La mia nuova cerchia di amici mi consigliava anche di mandare giù i lassativi con il caffè nero, un diuretico che avrebbe fatto uscire l’acqua in eccesso dal mio corpo e mi avrebbe aiutato a dimagrire. Naturalmente, il caffè più i lassativi rendevano le visite al bagno più necessarie che mai. “Devi imparare a reggere l’alcol”, dicevano i miei amici. Il mio stomaco brontolava in continuazione, così i miei amici mi dissero di masticare caramelle alla menta. Masticarle inganna lo stomaco a registrare lo zucchero come cibo, così i muscoli smettono di agitarsi, o almeno così mi hanno detto.

Nel corso dei mesi, ho visto il mio peso scendere sulla bilancia: 30 libbre, poi 123, 117, 110. Ero entusiasta. Eppure in qualche modo non era mai abbastanza. Quando un paio di ragazze nella mia classe di inglese AP mi insegnarono un altro trucco per mantenere il mio corpo lassato, abbracciai l’idea con tutto il cuore. Mi mostrarono come aprire al vapore un piccolo pacchetto blu di dolcificante Equal e riempirlo di lassativi finemente macinati. Il pensiero era questo: Potevo tenere una scorta di queste bustine Equal nella mia borsa e spruzzare il contenuto sui miei cereali, caffè o tè in qualsiasi momento, proprio davanti agli occhi dei miei insegnanti. Io e i miei amici pensavamo di essere incredibilmente intelligenti. Sì, avremmo potuto semplicemente prendere una pillola in privato in un bagno, ma questo era un vero sotterfugio. Figo.

Credeteci o no, alla fine sono sceso a circa 150 calorie al giorno. Contavo le calorie nella mia testa in classe: succo di pompelmo, 32 calorie; latte scremato, 20 calorie; cereali di crusca, 100 calorie. Se iniziavo a fantasticare sul cioccolato, tiravo fuori dalla tasca una Equal e ne ingoiavo il contenuto a secco. Quando la polvere faceva effetto, i muscoli dello stomaco si stringevano improvvisamente e mi sentivo nauseato, ma anche sollevato. E potente. E affamato. Sempre affamato, mentre guardavo i fiocchi di crusca – che il mio corpo non aveva avuto il tempo di digerire – cadere e roteare e scomparire nel gabinetto.

Alcuni mesi dopo, ho alzato ancora la posta: Ho iniziato a fare quattro miglia di sprint in salita, cinque volte a settimana. Sospettavo che i miei genitori sapessero che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato, ma non ne abbiamo mai parlato. Mio padre accennava al fatto che ero “circa cento chili, bagnato fradicio”, ma non si spingeva oltre. Forse sentiva che avrebbe peggiorato le cose affrontandomi. Forse non voleva spaventarmi o farmi sentire attaccato. Tutto quello che sapevo era che stavo vincendo la guerra. La ragazza grassa si stava lentamente sciogliendo, come la Strega Cattiva dell’Ovest. Ora, a 103 libbre, giravo per il centro commerciale alla ricerca di top sexy, tacchi alti e jeans attillati. Per la prima volta nella mia vita, mi sentivo sexy. Per la mia gioia, ho sentito alcune delle ragazze più grandi a scuola bisbigliare: “Qual è il suo segreto?”

I miei segreti erano molti. E continuavano a crescere. Una ragazza del mio corso di biologia mi insegnò un ottimo esercizio: Aspira più a fondo che puoi, flettendo i muscoli dello stomaco per restringere il più possibile il tuo girovita. Poi spingi tutta l’aria fuori dai polmoni. Conta fino a 10 o fino a quando ti gira la testa. E poi ripetere. Ha detto che avrebbe tonificato e definito i miei muscoli dello stomaco che si stavano rapidamente restringendo.

Eseguivo gli esercizi quattro volte al giorno – una volta al mattino prima delle lezioni, due volte dopo pranzo e una volta prima di dormire. Dopo, misuravo il mio stomaco, mettendo una mano intorno a ciascun lato della mia vita. Se la mia pancia si estendeva oltre i limiti del pollice e dell’indice, mi punivo. Solo mezza tazza di cereali di crusca oggi, senza latte.

Perfezionista nato e amante della gente, ero determinato a diventare il più magro e perfetto possibile. Lontano da mia madre, che mi aveva teneramente allevato con cibi ingrassanti come la torta di meringa al limone, i toast al formaggio, la polenta imburrata, il bacon, la bistecca alla contadina ricoperta di sugo e la crema di manzo spalmata sulle fette di pane, non sentivo più di doverla accontentare apprezzando il cibo che lei aveva preparato con tanta cura.

Ho rafforzato il mio autocontrollo, superando gli esami ed entrando nei club. Sarei diventata una perfetta signora del Sud. Infatti, all’undicesima classe, ho raggiunto una perfetta taglia 2. I ragazzi mi sorridevano; gli uomini adulti mi guardavano dall’auto. Ho incontrato un bel ragazzo di 21 anni tramite mia zia, e l’ho invitato al mio ballo del liceo.

Getty Images

Non che fosse sempre una passeggiata. Quella primavera, ho trascorso la notte del ballo sulla toilette. Poco dopo, il mio stomaco ha smesso di rispondere a due pillole al giorno. Ora il mio sistema ne aveva bisogno di quattro per funzionare. I pranzi con gli amici in mensa si trasformarono in eventi isolati nella mia stanza. Certo, anche i miei amici prendevano lassativi, ma io avevo portato la mia ricerca ad un estremo molto più profondo. Ho installato un mini-frigo nella mia stanza, dicendomi che era per mantenere il latte fresco. Ma in realtà, non volevo più mangiare davanti a nessuno. Stavo diventando paranoico e temevo di essere giudicato, anche dalle stesse ragazze che mi avevano insegnato i miei trucchi.

Si arrivò ad un punto in cui non riuscivo a concentrarmi su nient’altro che non fosse mangiare o non mangiare. Spesso mi sentivo stordita, stordita e sognavo ad occhi aperti; visioni di Dawson’s Creek mi passavano per la testa durante le lezioni di storia. Eppure, non importava come mi guardassi allo specchio, la ragazza che vedevo non sembrava abbastanza magra. Non riuscivo a vedere la pelle e le ossa che ero diventata. Le ragazze che mi chiamavano “Anna-ressica” alle mie spalle? Erano solo gelose. E di nuovo, nessuno parlava. Nessuno osava disapprovare o dire all’ex ragazza grassa che si era spinta troppo oltre.

Dopo un anno e mezzo di rigida routine, la mia missione ebbe finalmente termine. Quella fatidica mattina, sotto la doccia, ho perso i sensi. Non so quanto tempo passò prima che il mio compagno di stanza mi salvasse, schiaffeggiandomi e trascinandomi in piedi. Sono stato fortunato, avrei potuto annegare, entrare in coma o andare in arresto cardiaco. Avevo privato il mio corpo di tutti i nutrienti e gli elettroliti di cui aveva bisogno per funzionare. “Anna, andrà tutto bene”, sussurrò la mia compagna di stanza. Per un momento fugace, pensai tra me e me, almeno sarei morta magra.

Il mio compagno di stanza ed io abbiamo tenuto quell’incidente come nostro piccolo segreto. Ero troppo mortificata per confessare il mio disordine alimentare ai miei genitori o agli insegnanti. Avevo il terrore di essere spedita in riabilitazione o cacciata dalla scuola. Ma quel giorno cambiò le cose per me: fu il mio campanello d’allarme. Ho promesso a me stessa: Mai più. Mai più rischierò la mia vita solo per essere magra.

Naturalmente, non sono stato in grado di cambiare le mie abitudini durante la notte. Mentre ho buttato via i lassativi e le bustine Equal, ho continuato a lottare durante gli anni del college, soprattutto con l’esercizio fisico eccessivo. E non ho mai cercato un aiuto professionale o dei genitori, che non è un’idea geniale, lo so. Semplicemente mi vergognavo troppo e mi ostinavo a chiedere assistenza. Ma gradualmente, ho spostato la mia attenzione dal mio peso, mangiando cibi una volta proibiti come la frutta o i bagel imburrati, investendo in vestiti comodi invece di jeans che erano così aderenti che dovevo sdraiarmi sul letto per chiuderli con la zip. Alla fine, ho iniziato a scrivere – un nuovo hobby che preoccupava i miei pensieri e riempiva il vuoto che la mia ossessione per le dimensioni aveva lasciato.

Oggi, sono una 28enne felice, sana e senza lassativi. Mi sento finalmente bella, dentro e fuori. Eppure, il passato a volte indugia come un fantasma di me stessa. Ogni volta che passo davanti a uno specchio, mi viene in mente quella ragazza di tanto tempo fa, che mi esorta – mi ordina – di perdere un centimetro qui o là. Dicendomi che la donna che vedo non è la donna che sono veramente. Solo che ora, non sto più ascoltando.

Seguite Marie Claire su Facebook per le ultime notizie sulle celebrità, consigli di bellezza, letture affascinanti, video livestream e altro ancora.

.