Quando frequentavo un severo liceo privato, eravamo divisi in diverse cricche che non si mescolavano, come in un ambiente carcerario. In cima alla catena, c’erano le persone cool. Per essere cool, dovevi eccellere negli sport, vendere droga, avere una personalità molto sicura di sé o un forte atteggiamento del tipo “non me ne frega un cazzo”.

In mezzo, c’erano le persone medie, senza qualità o difetti estremi, che comprendevano la maggior parte della popolazione studentesca. Questi erano principalmente seguaci, che si facevano strada nella vita con poca ambizione, ma anche con meno stress della maggior parte degli altri.

Poi c’erano i reietti. Essere un reietto era peggio che avere l’AIDS, perché almeno le malattie veneree potevano essere tenute segrete. Questo più basso dei più bassi degli status era marchiato sulla faccia e sull’anima per sempre – agli occhi di un adolescente comunque. Nessuno voleva guardarli, parlare con loro o essere visto con loro, a meno che non fosse nel contesto di picchiarli, sputargli nei capelli o ridere di loro. Erano soli, o peggio, dovevano uscire con gli insegnanti durante il pranzo.

Molti di questi ragazzi iniziavano con pessime carte nel loro mazzo: alcuni puzzavano come cadaveri in putrefazione, alcuni erano estremamente timidi, alcuni erano un po’ troppo brutti e alcuni non avevano raggiunto la pubertà nemmeno a 16 anni. A volte, però, un ragazzo medio poteva finire per essere uno scarto a causa delle circostanze. Questo era il caso del nuovo ragazzo.

Il nuovo ragazzo era arrivato al quarto anno di scuola superiore. Come molti adolescenti della sua età, non era troppo sicuro di sé e non aveva ancora formato un’identità completa. Non conosceva nessuno, quindi doveva unirsi a un gruppo velocemente, cosa difficile da fare una volta che tutti si conoscevano. La pressione era forte, perché se fosse stato visto da solo senza amici per troppo tempo, la gente avrebbe iniziato a parlare e la sua reputazione ne avrebbe sofferto.

Il tempo stava finendo e la disperazione iniziò a riempire i suoi polmoni. Presto, se non avesse cambiato la sua situazione, sarebbe diventato un reietto. Doveva fare qualcosa, ma cosa?

L’ascesa

Un giorno, durante la lezione, l’insegnante di religione era annoiato con se stesso e decise di prendersela con il nuovo ragazzo davanti a tutti facendogli delle domande. Rendendosi conto che al suo studente non gliene fregava un cazzo di quello che gli veniva insegnato, continuò a tormentarlo con altre domande nel tentativo di ridicolizzarlo, cosa che iniziò a irritare il nuovo ragazzo. Ne seguì una discussione che degenerò davanti a tutta la classe. Il ragazzo nuovo stava ricevendo un pestaggio verbale finché non si è arrabbiato e ha detto senza mezzi termini qualcosa sulla falsariga di “leccami l’ano”. L’intera classe ha iniziato a ridere molto forte per un lungo momento. L’insegnante di religione era umiliato e senza parole. Lo mandò furiosamente nell’ufficio del preside.

Ora tenete presente che questo era un reato grave in un liceo privato, dove insultare gli insegnanti era una cosa seria che poteva portare all’espulsione. Nello stesso anno, uno studente con la fedina penale completamente vergine era stato cacciato perché aveva mostrato le chiappe alla classe durante una presentazione orale. Per fortuna, però, il nuovo ragazzo è stato solo sospeso, e posso solo immaginare i tempi duri che gli hanno dato i suoi genitori troppo severi e quadrati. Ma quando tornò, ebbe una sorpresa.

Uno dei ragazzi fighi lo aveva notato e pensava che quello che aveva detto fosse fantastico. Era il più figo e il più liscio di tutti i ragazzi furbi del nostro anno, il top del top. Chiamiamolo Coolio. Coolio presentò il nuovo ragazzo alla sua banda e fece amicizia con lui. Di conseguenza, la sua vita cambiò drasticamente da un giorno all’altro. Entrò in un universo straniero completamente nuovo.

Improvvisamente, sembrava che l’intero pianeta gli piacesse e tutti volevano essere suoi amici. Dato che era nella cricca più alta, la gente a caso gli dava rispetto gratuitamente e gli baciava il culo tutto il giorno. Le ragazze, che all’inizio non si curavano minimamente di lui, iniziarono a notarlo e a frequentarlo. A volte lo si poteva vedere tenere per mano alcune delle ragazze più sexy, molto più alte e molto più carine di lui. Divenne un ragazzo completamente diverso nel giro di pochi giorni: era così felice che ballava e cantava letteralmente nei corridoi, a testa alta, come se fosse il padrone del mondo. Divenne un clown di classe, e a suo merito, era abbastanza divertente; era anche amichevole con la maggior parte delle persone.
Ma col passare del tempo, divenne sempre più presuntuoso e sempre più arrogante. Dopo alcuni mesi di questo cocktail amore/successo, il suo ego era diventato più grande del suo talento. La tensione stava crescendo tra lui e il leader del gruppo. Il nuovo ragazzo stava iniziando a prendere troppo spazio.

La lezione

Un giorno, stava giocando a poker con i suoi amici. Le puntate erano di 25 centesimi, e lui era in un periodo fortunato, ottenendo le mani migliori turno dopo turno. Coolio si arrabbiò. Lo accusò di aver barato. All’esterno, i due ragazzi stavano discutendo per qualche dollaro senza senso, ma la vera discussione riguardava il fatto che erano stanchi l’uno dell’altro. Il nuovo ragazzo non si tirò indietro – dopo tutto, ora era un pezzo grosso, no?

La discussione finì con dei “vaffanculo” non dinamici e il ragazzo nuovo se ne andò arrabbiato come una diva dai sentimenti feriti. Pensava di potercela fare, ma aveva dimenticato una cosa: Coolio stava ancora tirando i fili. Era lui che lo aveva portato qui e che poteva farlo fuori.

Coolio cominciò a dire cazzate pazzesche, dicendo che il nuovo ragazzo era un frocio e un perdente piagnucolone. La parola era uscita. Il leader aveva parlato. Aveva lo stesso peso di un prete che scomunica l’eretico da una comunità religiosa. Il nuovo ragazzo era maledetto e condannato a non essere cool. Agli altri fighi piaceva ancora, ma preferivano Coolio e dovevano stargli dietro. La gente media che gli dava rispetto e amore gratuito non si curava più di lui ora che non era più nella cricca. Le ragazze che flirtavano con lui smisero di trovare le sue battute esilaranti e iniziarono a evitarlo. Aveva una “L” marchiata sulla fronte. Era di nuovo solo.

Doveva fare qualcosa. Dopo qualche settimana, era un emarginato, non aveva amici né qualcuno con cui parlare. Durante una pausa pomeridiana, non riusciva più a sopportare la solitudine, così andò verso il tavolo dei reietti. Ma non li aveva mai riconosciuti durante i suoi 15 minuti di fama. Non gli piaceva. I reietti lo rifiutarono.