Passavo con alcuni amici su un sentiero muschiato nella foresta attraverso Fleury-devant-Douaumont, un piccolo villaggio immerso nel paesaggio pastorale del nord-est della Francia. Aveva piovuto molto la sera prima e una sottile nebbia aleggiava ancora nell’aria. Uno stormo cacofonico di uccelli si nascondeva nel baldacchino lussureggiante sopra la mia testa, il loro canto vivace si giustapponeva al profondo silenzio delle decine di migliaia di soldati sconosciuti che giacevano nel terreno sacro sotto i miei piedi.

Erano morti per la Francia

Durante la prima guerra mondiale, i soldati francesi e tedeschi rasero completamente al suolo nove villaggi nella battaglia di Verdun, la più lunga e una delle più feroci battaglie di artiglieria della guerra. Infuriando per circa 300 giorni e notti nel 1916, le truppe usarono cannoni giganti – inclusi i famigerati ‘Big Berthas’ tedeschi – per far piovere una raffica infinita di proiettili sulla zona di combattimento. Le granate contaminarono così tanto la terra con piombo, arsenico e letale gas velenoso che la Francia stabilì che la maggior parte dei villaggi non poteva essere ricostruita. Vittime della guerra, si disse che erano “morti per la Francia”.

Negli ultimi 100 anni, solo uno dei villaggi distrutti è stato ricostruito. Altri due sono stati parzialmente ricostruiti, ma gli altri sei, tra cui Fleury-devant-Douaumont, sono disabitati all’interno della Zone Rouge, o zona rossa, della Francia.

Ti potrebbe interessare anche:
– Un villaggio francese impegnato nell’inganno
– Come Creta cambiò il corso della Seconda Guerra Mondiale
– Una chiesa praghese che sfidò il dominio nazista

Dopo la fine della guerra nel 1918, il governo francese considerò 1.200 kmq di terreno non contiguo vicino a Verdun troppo pericoloso per abitare e troppo costoso da riabilitare. Anche se nessuno vive in nessuna parte della Zona Rossa e gran parte di essa è ancora considerata troppo pericolosa per i visitatori, la legge francese riconosce i villaggi distrutti come comuni – ci sono anche sindaci designati che ricevono denaro dal governo per ricevere ospiti e preservare la memoria di ciò che è rimasto. Oltre ai villaggi, che sono aperti tutto l’anno e considerati sicuri da visitare, alcuni musei e altri siti sono stati eretti per commemorare i soldati che hanno perso la vita per i loro paesi.

Appena fuori dalla Zona Rossa, un piccolo museo privato, Romagne ’14-’18, racconta le storie personali dietro una grande collezione di cimeli di guerra. All’interno della zona, a sud di Fleury-devant-Douaumont, il Mémorial de Verdun (un museo e memoriale aperto nel 1967 dal governo) offre splendide esposizioni che danno ai visitatori una visione più completa della guerra.

A pochi minuti di macchina, la Necropoli e Ossario Nazionale di Douaumont contiene i resti scheletrici di circa 130.000 soldati francesi e tedeschi. Situato su una collina che scende dalla necropoli e dall’ossario, un cimitero contiene un mare di più di 15.000 lapidi bianche – cristiane, ebraiche e anche musulmane, che ricordano che le forze coloniali francesi sono state determinanti nella sconfitta dei tedeschi a Verdun.

Anche se questi siti meritano attenzione, non è stato fino a quando ho camminato attraverso le trincee a Fleury-devant-Douaumont e dintorni che ho iniziato a sentire la vera grandezza della guerra.

Il sentiero che stavamo percorrendo era una vecchia trincea di comunicazione. Una volta, i soldati pattinavano avanti e indietro lungo il sentiero portando messaggi tra i bunker. Oggi, vecchi pali di cemento fiancheggiano ancora alcune porzioni del percorso, che è costantemente minacciato di essere inghiottito dalla foresta. Improvvisamente, il sentiero finì e raggiungemmo una piccola radura.

“Fate attenzione”, avvertì la nostra guida, lo storico Guillaume Moizan, indicando dei cavi contorti di metallo arrugginito che spuntavano dal terreno come radici. Eravamo in cima alle rovine di un bunker. Piccole pietre e aghi di pino erano sparsi sul muschio che ricopriva la struttura. Moizan raccolse una pietra e me la porse. Fui sorpreso dal suo peso.

Piombo. Era una piccola parte arrugginita di un guscio esploso. Lo feci rotolare delicatamente tra le dita.

Gli uccelli sopra di me si erano ammutoliti. Potevo sentire il mio cuore battere nel petto mentre scrutavo l’amalgama di metallo, muschio e aghi di pino sul bunker. Un singolo piccolo fiore rosa cresceva in mezzo a tutto questo. In questo memoriale a cielo aperto, la vita trova un modo.

Alcuni storici chiamano la battaglia di Verdun un ‘tritacarne’: uomini sani furono spinti nella mischia solo per essere masticati e fatti a pezzi dalla macchina affamata della guerra. I resoconti di prima mano della battaglia menzionano che il cielo, denso di fumo acre, era animato di notte da un orribile spettacolo pirotecnico di proiettili fiammeggianti blu, gialli e arancioni. I morti non potevano essere rimossi dal campo di battaglia, e i soldati vivi erano costretti a dormire, mangiare e combattere accanto ai cadaveri puzzolenti e putrefatti dei loro amici.

Stando nella foresta, era difficile immaginare la carneficina. La mente della battaglia, il capo di stato maggiore dell’esercito tedesco, Erich von Falkenhayn, aveva cercato di porre fine a tutta la sanguinosa guerra costringendo il suo nemico in una trappola dove “le forze di Francia moriranno dissanguate”, ma nel processo, ha anche quasi dissanguato il suo stesso esercito. Insieme, entrambe le parti subirono circa 70.000 perdite al mese – o un totale di più di 700.000 (si pensa che tra 80.000 e 100.000 dei morti siano ancora dispersi nella foresta).

Jean-Pierre Laparra, il sindaco di Fleury-devant-Douaumont, aiuta a mantenere vivi i fantasmi della guerra. Il suo bisnonno si stabilì nel villaggio nel 1909, ma fu evacuato insieme a sua moglie dopo che la guerra scese su di loro nel 1914. Il loro figlio – il nonno di Laparra – rimase a combattere.

Di Fleury-devant-Douaumont non rimane nulla, tranne le rovine in pietra delle fondamenta di alcuni edifici. Laparra, che vive nelle vicinanze, conduce spesso i visitatori di tutto il mondo attraverso un sottile sentiero che è stato costruito sopra le rovine. Lungo la strada, indica vari punti di riferimento: la drogheria, la fonderia, il fabbro. Parla di come vivevano gli abitanti e nota dove i bambini andavano a scuola.

I villaggi della Zona Rossa “sono il simbolo del sacrificio supremo”, ha detto Laparra. “Bisogna sempre sapere cosa è successo in passato per evitare di riviverlo. Non dobbiamo mai dimenticare”

Dopo la fine della guerra, ghiande e castagne furono raccolte dal campo di battaglia devastato e inviate dal sindaco di Verdun in Gran Bretagna come ricordo della battaglia tra soldati francesi e tedeschi. Un paio furono piantati nei Royal Botanic Gardens, Kew, e altri sono stati rintracciati in vari terreni in tutto il Regno Unito. Oggi, questi alberi torreggiano sul terreno.

Nei villaggi fantasma della Zona Rossa, anche la natura prospera. Nei decenni dopo la guerra, milioni di alberelli – tra cui migliaia di pini austriaci dati come riparazione di guerra da Vienna – furono piantati dentro e intorno alle trincee craterizzate. Oggi questi robusti pini condividono la terra con alcune delle stesse specie di magnifiche querce e ippocastani che si sono fatti strada in Gran Bretagna.

Olivier Gérard, direttore della Fondazione Ossario di Douaumont nonché sindaco di Douaumont (un altro villaggio distrutto, situato appena a nord di Fleury-devant-Douaumont) – mi dice: “La natura e la vita trovano sempre un modo.”

Nel corso di un secolo, gli alberi hanno assorbito abbastanza dei contaminanti della terra tossica per permettere ad altre specie di flora di prosperare, e la terra pullula di vita. In effetti, la campagna bucolica della Zona Rossa si sta trasformando in una Zona Verde, anche se con livelli di arsenico nel suolo fino a 35.000 volte più alti del normale, la foresta non è affatto incontaminata.

Bisogna sempre sapere cosa è successo in passato per evitare di riviverlo

Mentre camminavamo, Moizan si fermò, si chinò e raccolse un pezzo di metallo da terra: una forchetta. La pioggia della notte precedente aveva lavato via lo strato superiore del terreno, lasciando i detriti della guerra. Oltre alle conchiglie, a volte apparivano targhette di riconoscimento, elmetti e persino ossa. Fissammo la forchetta per qualche istante, e mi chiesi a chi fosse appartenuta. L’età media dei soldati che si arruolavano nella prima guerra mondiale era di 24 anni. Il figlio di qualcuno aveva mangiato con quella forchetta. Forse l’aveva usata anche per consumare il suo ultimo pasto.

All’estremità della foresta, arrivammo a una piccola cappella, costruita dopo la fine della guerra come luogo di preghiera e ricordo dei morti. Abbiamo camminato intorno ad essa e sono rimasto ipnotizzato. È l’unico edificio nel raggio di chilometri, e mi sono ricordata di una filastrocca che il mio patrigno, un ministro, mi ha insegnato quando ero piccola.

“Ecco la chiesa”, ha detto, nascondendo le dita tra le mani. Poi, alzando due dita a forma di triangolo, continuò: “Ecco il campanile”. Infine, aprendo le mani e agitando le dita, esclamò: “Aprite le porte, e vedete tutta la gente!”

Guardando la chiesa, mi sembrava di vedere i fantasmi delle persone che un tempo vivevano nella zona. Mentre uscivamo, un vecchio ci passò lentamente davanti sul sentiero. Chi è, mi chiesi? Un discendente di uno dei soldati? O forse un soldato in pensione di un’altra guerra, lì per rendere omaggio ai suoi fratelli? Guardai di nuovo l’uomo, verso la chiesa e oltre, verso la foresta, che ondeggiava nel vento sopra il campo di battaglia craterizzato. Il sole era sorto alto sugli alberi e la foresta era immersa in una luce dorata. Notai un certo numero di giovani betulle che stavano insieme come trovatelli, le loro foglie scintillanti.

Mi resi conto che avevo ancora in mano il pezzo di granata che Moizan mi aveva dato al bunker. Lo lasciai cadere pesantemente a terra con un leggero tonfo. Da qualche parte, dalle ultime vestigia della nebbia sulla foresta, uno stormo di uccelli prese il volo. L’aria era punteggiata da un folle impeto di piume, e poi le piccole anime si sollevarono e scomparvero nella luce.

Unisciti a più di tre milioni di fan di BBC Travel apprezzandoci su Facebook, o seguici su Twitter e Instagram.

Se ti è piaciuta questa storia, iscriviti alla newsletter settimanale di bbc.com chiamata “If You Only Read 6 Things This Week”. Una selezione selezionata di storie da BBC Future, Earth, Culture, Capital e Travel, consegnata nella tua casella di posta ogni venerdì.