Chi non è un cattivo prima o poi? In alcuni paesi, gli autori sono cattivi. A Washington, una persona di una visione politica opposta non può che essere un cattivo. Nel mondo della letteratura, streghe, bulli, un magnate del petrolio, uno squalo affamato e persino il freddo pungente sono terrificanti. E naturalmente c’è quel mascalzone affidabile, Satana stesso, in tutte le sue molteplici forme. Ma che dire del Barone Rosso, quel demonio che infastidisce l’asso dell’aria della prima guerra mondiale Snoopy nei cieli dei “Peanuts” – è il demone più brutto mai uscito dalla penna di un autore o di un artista? Se ci credete, allora credete anche che i cattivi sono davvero di tutti i tipi, ed è proprio questo che li rende così eccitanti. Abbiamo chiesto a questi autori del National Book Festival di nominare i cattivi più terribili che abbiano mai infestato l’immaginazione di uno scrittore.

Il peggiore di tutti, naturalmente, è la strega di “Grimm’s Fairy Tales”, che ha chiuso Hansel e Gretel in una gabbia per ingrassarli e ucciderli. Una strega che mangia i bambini – come si può battere? – Marie Arana

Ho chiesto a mio figlio di 19 anni cosa ne pensasse: Ha suggerito il freddo implacabile di “To Build a Fire” di Jack London, che congela lo sputo a mezz’aria con un “crepitio esplosivo”. Mi sembra giusto. – Nicholson Baker

Satana sveglia i suoi angeli ribelli dallo stagno infuocato in un’illustrazione dal Libro I della prima edizione illustrata del 1688 del ‘Paradiso perduto’ di John Milton. Incisa da Michael Burgher. (Hulton Archive/Getty Images)

Voldemort nella serie di Harry Potter di J.K. Rowling. Ciò che lo rende così inquietante è che lui e Harry sono collegati. L’idea che tutti noi abbiamo del male in noi, o il potenziale per il male, è un po’ spaventosa. – Kathryn Erskine

Screwtape da “The Screwtape Letters” di C.S. Lewis. Screwtape, un diavolo, non è un cattivo sventratore con corna e artigli. Invece, gode come un raffinato gentiluomo – uno che conosce così bene la natura umana da condurre con disinvoltura le anime alla macabra consumazione dell’inferno con nient’altro che la nostra mondana vanità, paura e pigrizia. – Jonathan Hennessey

Il Barone Rosso, l’arcinemesi di Snoopy, è il più grande cattivo di tutti i tempi. Ingaggia combattimenti tra cani con il nostro amato beagle, Flying Ace Snoopy, che pilota il suo Sopwith Camel a cuccia. Misteriosamente, non riusciamo mai a vedere l’aspetto del Barone Rosso. Ma sappiamo cosa diremmo se mai ci imbattessimo in lui: “Che tu sia maledetto, Barone Rosso! – Jennifer L. Holm e Matthew Holm

La Grande Strega Alta de “Le Streghe” di Roald Dahl è perfettamente terrificante. Raccapricciante, contorto, creativamente crudele e che preda specificamente i bambini, questo personaggio è il più cattivo che ci sia, e mi ha fatto perdere qualsiasi piccolo incentivo che avevo per parlare con le vecchie signore quando ero un bambino, senza prima controllare, da lontano, se indossavano scarpe a punta o parrucche. – Oliver Jeffers

Kurtz da “Cuore di tenebra” di Conrad. Ci sono pochi, se non nessuno, romanzi in cui il personaggio esiste e ha un’atmosfera nel modo in cui lo fa Kurtz, il tutto senza fare una comparsa. Scritto in un’epoca in cui la maggior parte della gente pensava che i colonizzatori fossero dei tipi robusti, Kurtz è una figura di male superiore, satanico, credibile e agghiacciante. E a differenza dei cattivi di altri libri, non si trova ad una distanza polare dal lettore. Il lettore vede una versione di se stesso in quello specchio scuro. Non c’è niente di più spaventoso di questo. – Thomas Keneally

Bugs Meany nella serie “Encyclopedia Brown”, di Donald J. Sobol. A nessuno piace un bullo o un baro. Bugs era l’alfa e l’omega del bullismo infantile, che cercava di ostacolare Leroy Brown mentre risolveva i misteri per 25 centesimi più le spese. Il Sauron di Tolkien può essere stato l’occhio onniveggente del male, ma Bugs era l’ineluttabile uccisore di ronzii del più figo detective di 10 anni mai stampato. – Denise Kiernan

Goldfinger, perché nell’universo dei piani impossibili dei supercattivi, il suo era in qualche modo plausibile. Accumulare un’enorme fortuna in oro, far esplodere una bomba atomica a Fort Knox, irradiare le riserve d’oro degli Stati Uniti e quindi vedere il valore del tuo aumentare di cento volte. Geniale. – D.J. MacHale

Lo squalo in “Jaws” di Peter Benchley. Nessun cattivo ha mai generato più paura nella vita reale tra i lettori (e i cinefili) o causato un tale danno ambientale nel mondo reale. Dopo la pubblicazione del romanzo, il numero di squali uccisi dalle persone cominciò a crescere, e da allora è sempre aumentato. Lo stesso Benchley ha ammesso che la sua forza maligna della natura è stata una delle ragioni di ciò. – William Martin

Quell’idiota di “The Giving Tree”. Cosa fa se non prendere, prendere, prendere? E non impara mai. Odio quel ragazzo – Brad Meltzer

Norm Oglesby, il magnate milionario del petrolio e proprietario dei Dallas Cowboys, nel romanzo di Ben Fountain, “Billy Lynn’s Long Halftime Walk”, è un disgustoso, cosmeticamente migliorato, zoticone prepotente, che brilla “di celebrità ad alta tensione”, un “sorriso da urlo” e il “campo di forza paralizzante del suo narcisismo ipnotizzante”. Norm trasuda di gioia da cheerleader mentre trova nuovi modi per trarre profitto dallo spettacolo dei ragazzi americani che sacrificano corpi e anime sui campi da gioco in patria e sui campi di battaglia oltreoceano. – David Nasaw

Satana nel “Paradiso Perduto” di Milton è il cattivo più erudito e carismatico di sempre. Questa è la nostra più grande debolezza umana: quanto sexy possiamo trovare il male e oh, quanto è pericoloso. Ogni volta che vedo un politico che declama, tutto quello che posso pensare è il Satana di Milton, che ci corteggia ancora 400 anni dopo. – Patrick Ness

La signora Danvers in “Rebecca” di Daphne du Maurier è la regina dagli occhi di basilisco di tutti i cattivi. È un cattivo seme sbocciato in belladonna nell’inquietante fortezza di un castello della Cornovaglia, e marcia nella grande tradizione britannica della serva corrotta. – Richard Peck

Il giudice in “Meridiano di sangue” di Cormac McCarthy. È largo quasi quanto è alto e senza capelli come una pietra. Parole oscure – sproloqui nichilisti che ricordano Achab e Satana – gli vengono facilmente. Uccide uomini, donne e bambini. Balla nudo, segando un violino. E per tutto questo terrificante romanzo, questa terrificante figura rimane divertita, con un angolo della bocca sollevato in un sorriso. – Benjamin Percy

Non c’è gara. Assolutamente terrificante, sconvolgente, apparentemente inoffensivo ma che pianifica chissà quali azioni scellerate una volta che le luci si spengono – la vecchia signora che sussurra “hush” in “Goodnight Moon” di Margaret Wise Brown. Perché è seduta su quella sedia? Perché finge di lavorare a maglia? Perché fa finta di essere una vecchia signora? Ti vediamo! Sei un coniglio e non hai le mani! Chissà perché vuole farci tacere – Jon Scieszka

Ravana, il cattivo a 10 teste del Ramayana, che mette in moto questa epopea indiana rapendo l’eroina Sita. Parliamo di un cattivo senza tempo – gigantesche effigi di Ravana sono ancora bruciate in tutta l’India per simboleggiare la vittoria sul male. Ma le sue motivazioni sono così chiare e convincenti che, in una svolta postmoderna, alcuni lo venerano anche come un dio. – Manil Suri

Contrammiraglio britannico George Cockburn. Duecento anni fa, era l’uomo più odiato in America, e il più temuto. Durante la guerra del 1812, lo spietato e spavaldo Cockburn lanciò una campagna di terrore nel Chesapeake. Dopo l’incendio di Washington, posò con orgoglio per un ritratto che ritraeva la città in fiamme e l’ammiraglio avvolto dal fumo nero. – Steve Vogel

Sicuramente il cattivo preminente nella storia della letteratura è Satana – e sono felice di reclutare come co-nominatori gli autori della Genesi e di Giobbe. Inoltre, Dante, Milton e Mickiewicz; e i creatori di “Damn Yankees”. Perché dietro ogni cattivo immaginario o storico c’è l’ur-cattivo, che sussurra canzoni di letale auto-assorbimento nell’orecchio del cattivo minore. – George Weigel