Gli otlichniki, o studenti eccellenti, della classe B, scuola di Pestovo, 1936. Antonina Golovina è vista all’estrema sinistra all’età di 13 anni. Per gentile concessione dell’archivio Znamenskaia hide caption

toggle caption

Per gentile concessione dell’archivio Znamenskaia

Gli otlichniki, o studenti eccezionali, della Classe B, Scuola Pestovo, 1936. Antonina Golovina è vista all’estrema sinistra all’età di 13 anni.

Per gentile concessione dell’archivio Znamenskaia

Introduzione

Antonina Golovina aveva otto anni quando fu esiliata con sua madre e due fratelli minori nella remota regione Altai della Siberia. Suo padre era stato arrestato e condannato a tre anni in un campo di lavoro come “kulak” o contadino “ricco” durante la collettivizzazione del loro villaggio della Russia settentrionale, e la famiglia aveva perso le sue proprietà domestiche, gli attrezzi agricoli e il bestiame nella fattoria collettiva. Alla madre di Antonina fu data solo un’ora per preparare alcuni vestiti per il lungo viaggio. La casa dove i Golovin avevano vissuto per generazioni fu poi distrutta, e il resto della famiglia si disperse: I fratelli e la sorella più grandi di Antonina, i nonni, gli zii, le zie e i cugini fuggirono in tutte le direzioni per evitare l’arresto, ma la maggior parte fu catturata dalla polizia ed esiliata in Siberia, o mandata a lavorare nei campi di lavoro del Gulag, molti di loro non furono più rivisti.

Antonina trascorse tre anni in un “insediamento speciale”, un campo di disboscamento con cinque baracche di legno lungo la riva di un fiume dove erano alloggiati un migliaio di “kulaki” e le loro famiglie. Dopo che due delle baracche furono distrutte dalla neve durante il primo inverno, alcuni degli esuli dovettero vivere in buche scavate nel terreno ghiacciato. Non c’erano consegne di cibo, perché l’insediamento era tagliato fuori dalla neve, quindi la gente doveva vivere con le provviste che aveva portato da casa. Così tanti di loro morirono di fame, freddo e tifo che non poterono essere sepolti tutti; i loro corpi furono lasciati a congelare in mucchi fino alla primavera, quando furono gettati nel fiume.

Antonina e la sua famiglia tornarono dall’esilio nel dicembre 1934 e, raggiunti dal padre, si trasferirono in una casa di una stanza a Pestovo, una città piena di ex ‘kulaki’ e delle loro famiglie. Ma il trauma che aveva subito ha lasciato una profonda cicatrice nella sua coscienza, e la ferita più profonda di tutte era lo stigma delle sue origini ‘kulak’. In una società in cui la classe sociale era tutto, Antonina fu bollata come “nemico di classe”, esclusa dalle scuole superiori e da molti lavori e sempre vulnerabile alle persecuzioni e agli arresti nelle ondate di terrore che attraversarono il paese durante il regno di Stalin. Il suo senso di inferiorità sociale generò in Antonina quella che lei stessa descrive come una “specie di paura”, che “poiché eravamo kulaki il regime poteva farci qualsiasi cosa, non avevamo diritti, dovevamo soffrire in silenzio”. Aveva troppa paura di difendersi dai bambini che la maltrattavano a scuola. In un’occasione, Antonina fu scelta per essere punita da uno dei suoi insegnanti, che disse davanti a tutta la classe che “quelli come lei” erano “nemici del popolo, miserabili kulaki! Meritavate certamente di essere deportati, spero che siate tutti sterminati qui! Antonina sentì una profonda ingiustizia e rabbia che le fece venire voglia di gridare la sua protesta. Ma fu messa a tacere da una paura ancora più profonda.

Questa paura rimase con Antonina per tutta la vita. L’unico modo che aveva per vincerla era quello di immergersi nella società sovietica. Antonina era una giovane donna intelligente con un forte senso di individualità. Determinata a superare lo stigma della sua nascita, studiò duramente a scuola in modo che un giorno potesse essere accettata come un’eguale sociale. Nonostante la discriminazione, andò bene negli studi e gradualmente crebbe in fiducia. Entrò persino nel Komsomol, la Lega della Gioventù Comunista, i cui dirigenti chiudevano un occhio sulle sue origini “kulak” perché apprezzavano la sua iniziativa e la sua energia. A diciotto anni Antonina prese una decisione coraggiosa che segnò il suo destino: nascose alle autorità le sue origini – una strategia ad alto rischio – e falsificò persino i suoi documenti per poter frequentare la facoltà di medicina. Non ha mai parlato della sua famiglia a nessuno dei suoi amici o colleghi all’Istituto di Fisiologia di Leningrado, dove ha lavorato per quarant’anni. Divenne membro del partito comunista (e lo rimase fino alla sua abolizione nel 1991), non perché credesse nella sua ideologia, o così sostiene ora, ma perché voleva distogliere i sospetti da se stessa e proteggere la sua famiglia. Forse sentiva anche che entrare nel partito avrebbe aiutato la sua carriera e le avrebbe portato un riconoscimento professionale.

Antonina nascose la verità sul suo passato a entrambi i suoi mariti, con ognuno dei quali visse per più di vent’anni. Lei e il suo primo marito, Georgii Znamensky, erano amici da una vita, ma raramente parlavano tra loro del passato delle loro famiglie. Nel 1987, Antonina ricevette la visita di una delle zie di Georgii, che si lasciò sfuggire che lui era figlio di un ufficiale della marina zarista giustiziato dai bolscevichi. Per tutti quegli anni, senza saperlo, Antonina era stata sposata con un uomo che, come lei, aveva passato la sua giovinezza nei campi di lavoro e negli “insediamenti speciali”.

Anche il secondo marito di Antonina, un estone chiamato Boris Ioganson, proveniva da una famiglia di “nemici del popolo”. Suo padre e suo nonno erano stati entrambi arrestati nel 1937, anche se lei non lo scoprì né gli parlò del proprio passato nascosto fino ai primi anni ’90, quando, incoraggiati dalle politiche di glasnost introdotte da Mikhail Gorbaciov e dalle aperte critiche alle repressioni staliniste nei media, iniziarono finalmente a parlare. Antonina e Georgii colsero anche l’occasione per rivelare le loro storie segrete, che si erano nascoste per oltre quarant’anni. Ma non parlavano di queste cose alla loro figlia Olga, una maestra, perché temevano una reazione comunista e pensavano che l’ignoranza l’avrebbe protetta in caso di ritorno degli stalinisti. Solo molto gradualmente, a metà degli anni ’90, Antonina superò finalmente la sua paura e trovò il coraggio di dire alla figlia delle sue origini “kulak”.

I sussurratori rivelano le storie nascoste di molte famiglie come i Golovin, e insieme illuminano, come mai prima, il mondo interiore dei comuni cittadini sovietici che vivevano sotto la tirannia di Stalin. Molti libri descrivono gli aspetti esteriori del Terrore – gli arresti e i processi, le schiavitù e le uccisioni del Gulag – ma The Whisperers è il primo a esplorare in profondità la sua influenza sulla vita personale e familiare. Come vivevano i sovietici la loro vita privata negli anni del dominio di Stalin? Cosa pensavano e sentivano veramente? Che tipo di vita privata era possibile negli angusti appartamenti comuni, dove viveva la stragrande maggioranza della popolazione urbana, dove le stanze erano condivise da un’intera famiglia e spesso più di una, e ogni conversazione poteva essere ascoltata nella stanza accanto? Cosa significava la vita privata quando lo stato ne toccava quasi ogni aspetto attraverso la legislazione, la sorveglianza e il controllo ideologico?

Milioni di persone vivevano come Antonina in un costante stato di paura perché i loro parenti erano stati repressi. Come affrontavano questa insicurezza? Che tipo di equilibrio potevano trovare tra i loro naturali sentimenti di ingiustizia e alienazione dal sistema sovietico e il loro bisogno di trovare un posto in esso? Quali aggiustamenti hanno dovuto fare per superare lo stigma della loro “biografia viziata” e diventare accettati come membri uguali della società? Riflettendo sulla sua vita, Antonina dice che non ha mai creduto veramente nel partito e nella sua ideologia, anche se chiaramente era orgogliosa del suo status di professionista sovietico, che implicava l’accettazione degli obiettivi e dei principi di base del sistema nella sua attività di medico. Forse conduceva una doppia vita, conformandosi alle norme sovietiche nella sua vita pubblica mentre continuava a sentire la controspinta dei valori cristiani-contadini della sua famiglia nella sua vita privata. Molte persone sovietiche vivevano di queste dualità. Ma c’erano anche bambini “kulak”, per non parlare di quelli nati da famiglie di origine nobile o borghese, che ruppero completamente con il loro passato e si immersero nel sistema sovietico ideologicamente ed emotivamente.

La sfera morale della famiglia è l’arena principale di The Whisperers. Il libro esplora come le famiglie hanno reagito alle varie pressioni del regime sovietico. Come hanno preservato le loro tradizioni e credenze, e le hanno trasmesse ai loro figli, se i loro valori erano in conflitto con gli obiettivi pubblici e la morale del sistema sovietico inculcati alle giovani generazioni attraverso le scuole e le istituzioni come il Komsomol? In che modo vivere in un sistema governato dal terrore influenzava le relazioni intime? Cosa pensava la gente quando un marito o una moglie, un padre o una madre venivano improvvisamente arrestati come “nemici del popolo”? Come leali cittadini sovietici, come risolvevano il conflitto nelle loro menti tra la fiducia nelle persone che amavano e il credere nel governo che temevano? Come potevano i sentimenti e le emozioni umane mantenere una qualche forza nel vuoto morale del regime stalinista? Quali furono le strategie di sopravvivenza, i silenzi, le bugie, le amicizie e i tradimenti, i compromessi morali e gli accomodamenti che modellarono milioni di vite?

Perché poche famiglie non furono colpite dal terrore stalinista. Secondo stime prudenti, circa 25 milioni di persone furono represse dal regime sovietico tra il 1928, quando Stalin prese il controllo della direzione del Partito, e il 1953, quando il dittatore morì, e il suo regno del terrore, se non il sistema che aveva sviluppato nell’ultimo quarto di secolo, fu finalmente portato a termine. Questi 25 milioni – persone fucilate dai plotoni d’esecuzione, prigionieri dei Gulag, “kulaki” mandati in “insediamenti speciali”, lavoratori schiavi di vario tipo e membri di nazionalità deportate – rappresentano circa un ottavo della popolazione sovietica, circa 200 milioni di persone nel 1941, o, in media, una persona ogni 1,5 famiglie in Unione Sovietica. Queste cifre non includono le vittime della carestia o i morti in guerra. Oltre ai milioni di persone che morirono o furono ridotte in schiavitù, ci furono decine di milioni di persone, i parenti delle vittime di Stalin, le cui vite furono danneggiate in modi inquietanti, con profonde conseguenze sociali che si sentono ancora oggi. Dopo anni di separazione dal Gulag, le famiglie non potevano essere riunite facilmente; le relazioni si perdevano; e non c’era più alcuna “vita normale” a cui le persone potessero tornare.

Una popolazione silenziosa e conformista è una conseguenza duratura del regno di Stalin. Famiglie come i Golovin impararono a non parlare del loro passato – alcuni, come Antonina, lo nascosero persino ai loro amici e parenti più stretti. Ai bambini fu insegnato a tenere la lingua, a non parlare delle loro famiglie a nessuno, a non giudicare o criticare qualsiasi cosa vedessero fuori casa. C’erano certe regole per ascoltare e parlare che noi bambini dovevamo imparare”, ricorda la figlia di un funzionario bolscevico di medio livello cresciuto negli anni ’30:

Quello che sentivamo dire dagli adulti sottovoce, o che sentivamo dire alle nostre spalle, sapevamo di non poterlo ripetere a nessuno. Saremmo stati nei guai se avessimo fatto sapere loro che avevamo sentito ciò che avevano detto. A volte gli adulti dicevano qualcosa e poi ci dicevano: ‘I muri hanno orecchie’, o ‘Bada a come parli’, o qualche altra espressione, che noi capivamo significare che quello che avevano appena detto non era destinato a farci sentire.

Un’altra donna, il cui padre fu arrestato nel 1936, ricorda:

Ci hanno insegnato a tenere la bocca chiusa. ‘Ti metterai nei guai per la tua lingua’ – questo è quello che la gente diceva sempre a noi bambini. Abbiamo passato la vita con la paura di parlare. La mamma diceva che ogni persona era un informatore. Avevamo paura dei nostri vicini e soprattutto della polizia. Ancora oggi, se vedo un poliziotto, comincio a tremare di paura.

In una società in cui si pensava che la gente venisse arrestata per le lingue sciolte, le famiglie sopravvivevano tenendosi per sé. Impararono a vivere una doppia vita, nascondendo agli occhi e alle orecchie dei vicini pericolosi, e a volte anche ai loro stessi figli, informazioni e opinioni, credenze religiose, valori e tradizioni familiari, e modi di esistenza privata che si scontravano con le norme pubbliche sovietiche. Impararono a sussurrare.

La lingua russa ha due parole per “sussurratore” – una per qualcuno che sussurra per paura di essere ascoltato (shepchushchii), un’altra per la persona che informa o sussurra alle spalle delle persone alle autorità (sheptun). La distinzione ha le sue origini nell’idioma degli anni di Stalin, quando l’intera società sovietica era composta da sussurratori di un tipo o di un altro.

I sussurratori non parla di Stalin, anche se la sua presenza si sente in ogni pagina, o direttamente della politica del suo regime; parla del modo in cui lo stalinismo è entrato nella mente e nelle emozioni delle persone, influenzando tutti i loro valori e relazioni. Il libro non cerca di risolvere l’enigma delle origini del Terrore, o di tracciare l’ascesa e la caduta del Gulag; ma si propone di spiegare come lo stato di polizia sia stato in grado di mettere radici nella società sovietica e di coinvolgere milioni di persone comuni come spettatori silenziosi e collaboratori nel suo sistema di terrore. Il vero potere e l’eredità duratura del sistema staliniano non erano né nelle strutture dello stato, né nel culto del leader, ma, come ha osservato una volta lo storico russo Mikhail Gefter, ‘nello stalinismo che è entrato in tutti noi’.

Gli storici sono stati lenti ad entrare nel mondo interno della Russia di Stalin. Fino a poco tempo fa, la loro ricerca riguardava soprattutto la sfera pubblica, la politica e l’ideologia, e l’esperienza collettiva delle ‘masse sovietiche’. L’individuo – nella misura in cui appariva – figurava principalmente come scrittore di lettere alle autorità (cioè come attore pubblico piuttosto che come persona privata o membro della famiglia). La sfera privata della gente comune era in gran parte nascosta alla vista. Le fonti erano il problema più ovvio. La maggior parte delle collezioni personali (lichnye fondy) negli ex archivi sovietici e di partito appartenevano a personaggi noti nel mondo della politica, della scienza e della cultura. I documenti in queste collezioni sono stati accuratamente selezionati dai loro proprietari per essere donati allo stato e si riferiscono principalmente alla vita pubblica di queste figure. Delle diverse migliaia di collezioni personali esaminate nelle prime fasi della ricerca per questo libro, non più di una manciata ha rivelato qualcosa della vita familiare o personale.*

Anche le memorie pubblicate in Unione Sovietica, o accessibili negli archivi sovietici prima del 1991, sono generalmente non rivelatrici dell’esperienza privata delle persone che le hanno scritte, sebbene ci siano alcune eccezioni, in particolare tra quelle pubblicate nel periodo della glasnost dopo il 1985. Le memorie degli intellettuali emigrati dall’Unione Sovietica e dei sopravvissuti sovietici alle repressioni staliniste pubblicate in Occidente non sono certo meno problematiche, anche se sono state ampiamente accolte come la “voce autentica” dei “silenziati”, che ci hanno raccontato com’era stato vivere il Terrore di Stalin come cittadini comuni. Al culmine della Guerra Fredda, nei primi anni ’80, l’immagine occidentale del regime stalinista era dominata da queste narrazioni di sopravvivenza dell’intellighenzia, in particolare quelle di Yevgeniia Ginzburg e Nadezhda Mandelshtam, che fornivano prove di prima mano all’idea liberale dello spirito umano individuale come forza di opposizione interna alla tirannia sovietica. Questa visione morale – realizzata e simboleggiata dalla vittoria della “democrazia” nel 1991 – ebbe una potente influenza sulle memorie che furono scritte in numero enorme dopo il crollo del regime sovietico. Ebbe anche un impatto sugli storici, che dopo il 1991 furono più inclini di prima a sottolineare le forze della resistenza popolare alla dittatura stalinista. Ma mentre queste memorie dicono una verità per molte persone sopravvissute al Terrore, in particolare per l’intellighenzia fortemente impegnata in ideali di libertà e individualismo, non parlano per i milioni di persone comuni, tra cui molte vittime del regime stalinista, che non condividevano questa libertà interiore o questo sentimento di dissenso, ma, al contrario, accettavano e interiorizzavano in silenzio i valori fondamentali del sistema, si conformavano alle sue regole pubbliche e forse collaboravano alla perpetrazione dei suoi crimini.

I diari che sono emersi dagli archivi sembravano inizialmente più promettenti. Sono di tutti i tipi (diari di scrittori, diari di lavoro, almanacchi letterari, album di ritagli, cronache quotidiane, e così via) ma relativamente pochi del periodo staliniano rivelano qualcosa di affidabile – senza invadenti quadri interpretativi – sui sentimenti e le opinioni del loro scrittore. Non molte persone correvano il rischio di scrivere diari privati negli anni ’30 e ’40. Quando una persona veniva arrestata – e quasi chiunque poteva esserlo in qualsiasi momento – la prima cosa che veniva confiscata era il suo diario, che poteva essere usato come prova incriminante se conteneva pensieri o sentimenti che potevano essere interpretati come “anti-sovietici” (lo scrittore Mikhail Prishvin scrisse il suo diario in un minuscolo scarabocchio, a malapena leggibile con una lente d’ingrandimento, per nascondere i suoi pensieri alla polizia nel caso del suo arresto e del sequestro del diario). Nel complesso i diari pubblicati nel periodo sovietico erano scritti da intellettuali molto attenti alle loro parole. Dopo il 1991, un maggior numero di diari – compresi alcuni di persone provenienti dalle classi medie e basse della società sovietica – cominciarono ad apparire dagli ex archivi sovietici o vennero alla luce attraverso iniziative volontarie come l’Archivio del Popolo di Mosca (TsDNA). Ma nel complesso il corpus dei diari dell’epoca di Stalin rimane piccolo (anche se altri potrebbero essere trovati negli archivi dell’ex KGB), troppo piccolo per trarre da essi conclusioni generali sul mondo interno dei cittadini comuni. Un ulteriore problema per lo storico della vita privata è il “linguaggio sovietico” in cui molti di questi diari sono scritti e le idee conformiste che esprimono; senza la conoscenza dei motivi che avevano le persone (paura, convinzione o moda) per scrivere i loro diari in questo modo, sono difficili da interpretare.

Negli ultimi anni alcuni storici hanno concentrato la loro attenzione sulla “soggettività sovietica”, sottolineando dalla loro lettura di testi letterari e privati (soprattutto diari) il grado in cui la vita interiore del singolo cittadino era dominata dall’ideologia del regime. Secondo alcuni, era praticamente impossibile per l’individuo pensare o sentire al di fuori dei termini definiti dal discorso pubblico della politica sovietica, e qualsiasi altro pensiero o emozione era probabilmente sentito come una ‘crisi del sé’ che richiedeva di essere epurato dalla personalità. L’interiorizzazione dei valori e delle idee sovietiche era infatti caratteristica di molti dei soggetti di The Whisperers, anche se pochi di loro si identificavano con il sistema stalinista nel modo auto-migliorativo che questi storici hanno suggerito essere rappresentativo della “soggettività sovietica”. Le mentalità sovietiche riflesse in questo libro, nella maggior parte dei casi, occupavano una regione della coscienza in cui i valori e le credenze più antiche erano stati sospesi o soppressi; erano adottate dalle persone non tanto per un ardente desiderio di “diventare sovietici”, quanto per un senso di vergogna e paura. Questo fu il senso in cui Antonina decise di andare bene a scuola e diventare un’eguale nella società – in modo da poter superare i suoi sentimenti di inferiorità (che sperimentò come una “specie di paura”) come figlia di un “kulak”. L’immersione nel sistema sovietico era un mezzo di sopravvivenza per la maggior parte delle persone, comprese molte vittime del regime stalinista, un modo necessario per mettere a tacere i loro dubbi e le loro paure che, se espressi, potevano rendere la loro vita impossibile. Credere e collaborare al progetto sovietico era un modo per dare un senso alla loro sofferenza, che senza questo scopo superiore poteva ridurli alla disperazione. Nelle parole di un altro bambino “kulak”, un uomo esiliato per molti anni come “nemico del popolo” che tuttavia rimase uno stalinista convinto per tutta la vita, “credere nella giustizia di Stalin. . ci ha reso più facile accettare le nostre punizioni, e ci ha tolto la paura”.

Queste mentalità si riflettono meno spesso nei diari e nelle lettere dell’epoca staliniana – il cui contenuto era generalmente dettato dalle regole sovietiche di scrittura e correttezza che non permettevano di riconoscere la paura – che nella storia orale. Gli storici del regime stalinista si sono rivolti sempre più alle tecniche della storia orale.18 Come ogni altra disciplina ostaggio dei trucchi della memoria, la storia orale ha le sue difficoltà metodologiche, e in Russia, una nazione a cui è stato insegnato a sussurrare, dove la memoria della storia sovietica è sovrapposta a miti e ideologie, questi problemi sono particolarmente acuti. Avendo vissuto in una società in cui milioni di persone sono state arrestate per aver parlato inavvertitamente con gli informatori, molti anziani sono estremamente diffidenti nel parlare con ricercatori che brandiscono microfoni (dispositivi associati al KGB). Per paura, vergogna o stoicismo, questi sopravvissuti hanno soppresso i loro ricordi dolorosi. Molti sono incapaci di riflettere sulle loro vite, perché sono cresciuti così abituati ad evitare domande scomode su qualsiasi cosa, non ultime le loro scelte morali nei momenti decisivi della loro avanzata personale nel sistema sovietico. Altri sono riluttanti ad ammettere azioni di cui si vergognano, spesso giustificando il loro comportamento citando motivazioni e convinzioni che hanno imposto al loro passato. Nonostante queste sfide, e per molti versi proprio a causa di esse, la storia orale ha enormi benefici per lo storico della vita privata, a patto che sia gestita correttamente. Questo significa esaminare rigorosamente le prove delle interviste e controllarle, laddove possibile, contro le registrazioni scritte negli archivi familiari e pubblici.

The Whisperers attinge a centinaia di archivi familiari (lettere, diari, documenti personali, memorie, fotografie e manufatti) nascosti dai sopravvissuti al Terrore di Stalin in cassetti segreti e sotto i materassi nelle case private di tutta la Russia fino a poco tempo fa. In ogni famiglia sono state condotte interviste approfondite con i parenti più anziani, che sono stati in grado di spiegare il contesto di questi documenti privati e di collocarli all’interno della storia in gran parte non raccontata della famiglia. Il progetto di storia orale collegato alla ricerca per questo libro, che si concentra sul mondo interiore delle famiglie e degli individui, differisce notevolmente dalle precedenti storie orali del periodo sovietico, che erano principalmente sociologiche, o riguardavano i dettagli esterni del Terrore e l’esperienza del Gulag. Questi materiali sono stati riuniti in un archivio speciale, che rappresenta una delle più grandi collezioni di documenti sulla vita privata nel periodo di Stalin.**

Le famiglie le cui storie sono raccontate in The Whisperers rappresentano un ampio spaccato della società sovietica. Provengono da diversi ambienti sociali, da città, paesi e villaggi di tutta la Russia; includono famiglie che furono represse e famiglie i cui membri furono coinvolti nel sistema di repressione come agenti della NKVD o amministratori del Gulag. Ci sono anche famiglie che non sono state toccate dal Terrore di Stalin, anche se statisticamente ce n’erano pochissime.

Da questi materiali, The Whisperers traccia la storia di una generazione nata nei primi anni della Rivoluzione, principalmente tra il 1917 e il 1925, le cui vite hanno quindi seguito la traiettoria del sistema sovietico. Nei capitoli successivi, il libro dà voce anche ai loro discendenti. Un approccio multigenerazionale è importante per comprendere l’eredità del regime. Per tre quarti di secolo il sistema sovietico ha esercitato la sua influenza sulla sfera morale della famiglia; nessun altro sistema totalitario ha avuto un impatto così profondo sulla vita privata dei suoi sudditi – nemmeno la Cina comunista (la dittatura nazista, che è spesso paragonata al regime stalinista, è durata solo dodici anni). Il tentativo di comprendere il fenomeno stalinista nella longue dure’e distingue anche questo libro. Le precedenti storie dell’argomento si sono concentrate principalmente sugli anni ’30 – come se una spiegazione del Grande Terrore del 1937-38 fosse tutto ciò di cui si ha bisogno per afferrare l’essenza del regime stalinista. Il Grande Terrore fu di gran lunga l’episodio più omicida del regno di Stalin (rappresentò l’85% delle esecuzioni politiche tra il 1917 e il 1955). Ma fu solo una delle tante serie di ondate repressive (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), ognuna delle quali annegò molte vite; la popolazione dei campi di lavoro e degli “insediamenti speciali” del Gulag raggiunse il suo picco non nel 1938 ma nel 1953; e l’impatto di questo lungo regno del terrore continuò a essere sentito da milioni di persone per molti decenni dopo la morte di Stalin.

Le storie familiari intrecciate attraverso la narrazione pubblica di The Whisperers sono probabilmente troppo numerose per essere seguite dal lettore come narrazioni individuali, anche se l’indice può essere usato per collegarle in questo modo. Sono piuttosto da leggere come variazioni di una storia comune – dello stalinismo che ha segnato la vita di ogni famiglia. Ma ci sono diverse famiglie, compresi i Golovin, le cui storie attraversano tutta la narrazione, e c’è un albero genealogico per ciascuna di esse. Al centro di The Whisperers ci sono i Laskin e i Simonov, famiglie legate dal matrimonio, le cui fortune contrastanti nel Terrore staliniano si intrecciano tragicamente.

Konstantin Simonov (1915-79) è la figura centrale e forse (a seconda del punto di vista) l’eroe tragico di The Whisperers. Nato in una famiglia nobile che ha sofferto la repressione del regime sovietico, Simonov si è rimesso in gioco come “scrittore proletario” durante gli anni ’30. Anche se oggi è in gran parte dimenticato, fu una figura importante nell’establishment letterario sovietico – il destinatario di sei premi Stalin, un premio Lenin e un eroe del lavoro socialista. Era un poeta lirico di talento; i suoi romanzi che trattavano della guerra erano immensamente popolari; le sue opere teatrali potevano essere deboli e propagandistiche, ma era un giornalista di prim’ordine, uno dei migliori della Russia durante la guerra; e in età avanzata fu un superbo memorialista, che esaminò onestamente i propri peccati e i compromessi morali con il regime stalinista. Nel 1939, Simonov sposò Yevgeniia Laskina, la più giovane di tre figlie di una famiglia ebrea che era venuta a Mosca dal Pale of Settlement, ma presto abbandonò lei e il loro figlio piccolo per inseguire la bella attrice Valentina Serova – una storia d’amore che ispirò la sua poesia più famosa, ‘Wait For Me’ (1941), che era conosciuta a memoria da quasi ogni soldato in lotta per tornare da una fidanzata o una moglie. Simonov divenne una figura importante nell’Unione degli Scrittori tra il 1945 e il 1953, un periodo in cui i leader della letteratura sovietica furono chiamati dagli ideologi di Stalin a partecipare alla persecuzione dei loro colleghi scrittori considerati troppo liberali, e ad aggiungere la loro voce alla campagna contro gli ebrei nelle arti e nelle scienze. Una delle vittime di questo antisemitismo ufficiale fu la famiglia Laskin, ma ormai Simonov era troppo coinvolto nel regime stalinista per aiutarli; forse in ogni caso non poteva fare nulla.

Simonov era un personaggio complesso. Dai suoi genitori ereditò i valori di servizio pubblico dell’aristocrazia e, in particolare, la sua etica del dovere militare e dell’obbedienza che nella sua mente venne assimilata alle virtù sovietiche dell’attivismo pubblico e del sacrificio patriottico, permettendogli di prendere il suo posto nella gerarchia di comando stalinista. Simonov aveva molte qualità umane ammirevoli. Se fosse possibile essere un “buon stalinista”, potrebbe essere annoverato in quella categoria. Era onesto e sincero, ordinato e rigorosamente disciplinato, anche se non privo di notevole calore e fascino. Un attivista per educazione e per temperamento, si perse nel sistema sovietico in giovane età e gli mancarono i mezzi per liberarsi dalle sue pressioni morali e dalle sue richieste. In questo senso Simonov incarnò tutti i conflitti e i dilemmi morali della sua generazione – quelli le cui vite furono oscurate dal regime stalinista – e capire i suoi pensieri e le sue azioni è forse capire il suo tempo.

*Le collezioni personali conservate negli archivi di scienza, letteratura e arte (per esempio SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) sono talvolta più rivelatrici, anche se la maggior parte di queste hanno sezioni chiuse in cui sono contenuti i documenti più privati. Dopo il 1991, alcuni degli archivi ex sovietici hanno accolto collezioni personali donate da famiglie comuni – per esempio, TsMAMLS, che ha una vasta gamma di carte private appartenenti a moscoviti.

**La maggior parte degli archivi sono stati raccolti dall’autore in collaborazione con la Memorial Society, un’associazione storica e di diritti umani organizzata alla fine degli anni ’80 per rappresentare e commemorare le vittime della repressione sovietica. Custoditi negli archivi della Memorial Society a San Pietroburgo (MSP), Mosca (MM) e Perm (MP), la maggior parte di essi sono disponibili anche on line (http://www.orlandofiges.com) insieme alle trascrizioni e agli estratti sonori delle interviste. Alcuni dei materiali sono disponibili in inglese. Per maggiori dettagli sul progetto di ricerca collegato a questo libro si veda la Postfazione e i Ringraziamenti qui sotto.