Il dolore e i traumi sono raramente le esperienze drammatiche, che si vedono nei film. Certo, a volte ci sono grandi esplosioni emotive. Ma spesso si tratta di un intorpidimento sordo ma persistente. Oppure è intenso e noioso allo stesso tempo – come un travaglio molto lungo, quando ti ritrovi a pensare, non posso credere di essere stato in questa agonia ululante per così tanto tempo.
L’autore e artista Jonathan Santlofer lo ha imparato in prima persona quando sua moglie Joy è morta improvvisamente qualche anno fa. Nel suo nuovo libro di memorie, intimo, penetrante e spesso divertente, “The Widower’s Handbook”, descrive l’esperienza ultraterrena di vedere la persona che ami morire tra le tue braccia e il brusco passaggio da una vita all’altra. Osserva anche con astuzia l’esperienza fluida del dolore, qualcosa che non si svolge in modo ordinato o si svolge in un limite di tempo rigoroso.
Ho sopportato il mio diluvio di perdite negli ultimi anni – oltre a malattie pericolose per la vita sia per me che per mia figlia maggiore – so come muoversi sul terreno delle esperienze difficili. Il libro di memorie di Santlofer sembra una candida conversazione con un amico paziente, uno che capisce com’è veramente, perché c’è stato anche lui. E perché capisce che, come dice nel libro, “il dolore non era come qualcosa che avevo immaginato.”
“Abbiamo letto che ci sono delle fasi”, spiega lo scrittore newyorkese durante una recente conversazione telefonica. “Ci sono tutti questi modi codificati in cui ci sentiamo. Questo, per me, non è affatto vero. Lo descrivo invece come saltare da un aereo senza paracadute. Ero semplicemente dappertutto. Penso che una delle cose più grandi per me sia stato il senso di completo esaurimento”. Continua: “Tutti pensano che ci sia una durata del dolore. Lasciatemi sottolineare che io e mia moglie eravamo fidanzati al college. Stavamo insieme da sempre. Non sto dicendo che avevamo il matrimonio più perfetto del mondo, ma stavamo benissimo insieme. Un anno dopo la morte di mia moglie, io e un amico eravamo fuori a bere qualcosa e lui ci ha detto: “L’hai già superato?”
Sì. È così.
Ho un amico che ha avuto un’esperienza traumatica molto diversa diversi anni fa. Recentemente mi ha confessato: “Sono passati cinque anni, ora dovrei averla superata”. Gli ho chiesto: “Perché? Perché dovresti averlo superato? Perché mai dovresti superarla?”. Superarla non è un’opzione. Devi solo capire come viverci dentro, come non lasciare che ti calcifichi o ti renda amaro. Devi aggrapparti alle persone che ti mostrano amore e ricordare come ci si sente quando qualcun altro lo sta attraversando. Devi imparare a sederti in presenza della loro esperienza senza giudizio, senza cercare di aggiustarla, senza nient’altro che l’accettazione incondizionata. Le persone a cui tengo di più ora capiscono. Sono quelle che hanno avuto il cancro, che hanno avuto i figli in terapia intensiva, che hanno perso qualcuno molto bruscamente. Le persone che sono in lutto, le persone che sono traumatizzate. Questa è la mia tribù ora. Onestamente, sono più divertenti della maggior parte delle persone, e sono generosi da morire.
Eppure non hanno mai messo nella pubblicità di Grief Town quanto sia spesso assurdo. Alcuni dei momenti più farseschi ed esilaranti della mia vita sono accaduti nel profondo di una perdita e di una grave malattia. Non so, forse le cose sembrano più divertenti dopo che qualcuno ha vomitato dappertutto. E la liberazione di poter ridere o scherzare fa parte dello stress, una risposta perfettamente normale a circostanze del tutto anormali. “Penso che l’umorismo ci mantenga umani”, dice Santlofer. “Lo penso davvero. La gente mi ha detto che anche se il mio libro li ha fatti piangere, li ha anche fatti ridere molto. Mia moglie non ha mai smesso di pensare che fossi divertente”. Ma aggiunge: “Penso che spesso quando lo fai, alcune persone ti giudicano in modo strano. Ricordo che mia figlia mi ha detto che quando abbiamo avuto il memoriale a casa, lei era stata in piedi con un gruppo di suoi amici a ridere di qualcosa. Ha pensato: ‘Come posso ridere? Certo che lo stai facendo. È la nostra storia, credo.”
“Sarah Silverman ha detto questa cosa, ‘La ragione per cui l’umorismo deve andare nei luoghi più bui è perché getta una luce su di essi e li rende meno spaventosi'”, dice Santlofer. “È così intelligente ed è davvero vero. Non è che io non voglia passare il mio tempo con persone che non hanno passato quelle cose, ma so che non voglio passare il mio tempo con persone che non riconoscono nulla di tutto ciò. Non mi interessa. Semplicemente non sono interessato.”
I miei meccanismi di coping in evoluzione sono stati vasti e talvolta dispersivi. Negli ultimi anni, ho cercato libri sull’esperienza della perdita che sollevano il velo su ciò che è come dentro quel posto. Mi sono unita a una comunità di sostegno. E divido la mia vita in prima e dopo. Accetto che ogni dopo è la chiusura della porta su quella versione di me stessa che viveva prima. Devo soffrire anche per lei, e ora capisco che ci vuole tempo anche per gli altri per conoscere la persona cambiata. Non puoi tornare alla tua vecchia vita, perché la tua vecchia vita è stata bruciata. È una resa dei conti con ampie increspature.
“Quando passi attraverso un trauma, dice Santlofer, “se esci dall’altra parte, sei una nuova forma di te stesso in un certo senso. Sento di essere ancora quel ragazzo, ma c’è qualcosa di intrinseco in me che è stato cambiato ed è diverso. Penso anche che la maggior parte di noi non sa davvero come reagire alle persone che sono malate o che hanno perso qualcuno. Non abbiamo una cultura che lo incoraggi o che ce lo insegni. Penso che sia molto difficile per gli uomini. Gli uomini stanno dando una banda così stretta con l’emozione nella nostra cultura.”
Leggi di più: La rabbia delle donne non deve essere ignorata: Lessons from HBO’s “Sharp Objects”
Santlofer dice che ha sentito personalmente quel divario culturale, che lascia molti non sapendo come reagire alle perdite di altre persone. “Sono stato un po’ messo da parte da alcuni amici. Voglio solo perdonare tutti. Hanno fatto il meglio che potevano. Non è stato abbastanza per me, ma non so se la gente sa come fare. Non so perché. Ho pensato che con le persone che non si sono presentate, avrei dovuto avere come un invito inciso che diceva, ‘Presentati’?”
“Forse è così spaventoso per le persone che questo sta per accadere a tutti noi,” dice. “Che tutti noi perderemo qualcuno. Che tutti moriranno. Fa paura, ma diventa meno spaventoso se lo affrontiamo. Diventa meno spaventoso se permettiamo all’esperienza di entrare. Capisco quando le persone non vogliono parlarne. Vogliamo vivere le nostre vite e vogliamo divertirci. Vogliamo fare tutte quelle cose, ma penso che renda la tua vita più ricca perché ti rende consapevole di quanto sia o possa essere grande la vita.”
Ho dovuto lavorare molto anche sull’aspetto del perdono, perché alcune delle persone che sono scomparse negli ultimi anni erano persone che i miei figli conoscevano e di cui si fidavano. Non riuscivano a capire perché improvvisamente quelle persone non c’erano più. Questa è la cosa più difficile. Eppure, l’altra faccia della medaglia sono i modi in cui altre persone si sono fatte avanti, comprese persone che non mi aspettavo. Quando vedi come le persone possono essere lì per te, essere generose per te, connettersi con te, guidarti attraverso questo nuovo mondo, è incredibile.
“The Widower’s Notebook” ha un chiaro parente nel memoir di Rob Sheffield sulla vedovanza, “Love is a Mix Tape”, e c’è un passaggio in esso che penso continuamente. È quando Sheffield, appena uscito dal lutto, osserva che “si perde un certo tipo di innocenza quando si sperimenta questo tipo di gentilezza. Perdi il diritto di essere un cinico annoiato. Non puoi più tornare indietro attraverso lo specchio e fingere di non sapere quello che sai sulla gentilezza”. E ti scuote nel profondo.
Ci sono ancora momenti in cui mi sto divertendo molto e mi metto a piangere perché vedo la fragilità di tutto questo. Come può essere portato via in un batter d’occhio. È assolutamente terrificante. Mi fa anche apprezzare la bellezza ovunque la trovi. Mi fa apprezzare tutta la generosità che ho conosciuto.
Santlofer dice: “Ralph Waldo Emerson, quando morì suo figlio, scrisse un saggio e disse: ‘Il dolore non mi ha insegnato nulla’. Su questo non sono d’accordo. Penso che abbia scritto il suo saggio troppo presto. Il dolore ti insegna delle cose. Non lo vogliamo. Nessuno lo chiede, ma si impara da esso. Impari a lasciar entrare le cose. Impari a lasciare che le cose ti influenzino. Impari che puoi sopravvivere, e questo è molto importante. Ti dà qualcosa da portare con te, ed essere parte di te.”