Il loro rapporto stava finalmente bollendo.
Gli ultimi 13 mesi erano stati un esercizio per mescolare acqua e olio. Un’impresa infruttuosa di sicuro, tranne che per la bellissima figlia neonata della coppia – che fortunatamente dormiva ancora profondamente nella stanza accanto del loro piccolo appartamento portoghese.
I litigi erano un territorio familiare per i novelli sposi Jorge Arantes e Joanne Kathleen Rowling. Questi battibecchi erano per lo più verbali, con ogni parte che alzava la voce per eguagliare l’intensità delle lamentele che ventilavano.
Ma occasionalmente le cose prendevano una piega più oscura, e si insinuavano nel regno fisico. Infatti, pochi giorni prima che la coppia si sposasse l’anno precedente, la polizia fu chiamata da un passante preoccupato per uno di questi alterchi. Secondo il rapporto, la coppia stava cenando in un caffè quando scoppiò una discussione che spinse Arantes a spingere la giovane Rowling sulla strada. Ma quando la polizia arrivò, tutto era calmo – la giovane coppia stava già incollando i pezzi della loro fragile relazione di nuovo insieme.
Ma ora, nelle prime ore del mattino del 17 novembre 1993, la loro relazione era stata distrutta senza possibilità di riparazione.
Mentre nessuna delle due parti avrebbe mai dettato completamente gli eventi della serata, ciò che era chiaro è che questa battaglia si era evoluta al di là di qualsiasi cosa la coppia avesse mai sperimentato, raggiungendo infine il punto in cui la Rowling annunciò che se ne sarebbe andata per sempre, e che avrebbe portato la loro figlia Jessica con sé.
Ma Arantes si oppose ferocemente a questo piano. Come descriverà più tardi:
“Si rifiutò di partire senza Jessica e, nonostante le avessi detto che sarebbe potuta tornare a prenderla in mattinata, ci fu una lotta violenta. Ho dovuto trascinarla fuori di casa alle 5 del mattino, e ammetto di averla schiaffeggiata molto forte in strada.”
Anche se la Rowling non avrebbe mai verificato queste affermazioni, quella notte se ne andò senza sua figlia. E quando tornò la mattina seguente, lo fece con un agente di polizia portoghese al seguito. Prese la sua bambina e alcune cose, e il più velocemente possibile, prese le distanze da Arantes.
Rowling e sua figlia Jessica fuggirono in Scozia per stare con l’unica famiglia che le era rimasta – sua sorella Dianne. Anche se era sfuggita al suo incubo portoghese, mentre la fine del 1993 si avvicinava, le cose sembravano ancora incredibilmente cupe. La Rowling era al verde, disoccupata, in uno strano nuovo paese senza una casa da chiamare sua, e sotto la costante paura che il suo ex violento venisse a prendere lei e sua figlia.
Ma anche con tutta questa oscurità, la Rowling aveva due cose che la facevano andare avanti: il suo amore per la sua bambina Jessica, e i primi tre capitoli di un nuovo libro su un giovane mago chiamato Harry Potter.
L’inizio
Per apprezzare pienamente gli alti e bassi emotivi di un romanzo di J.K. Rowling, bisogna capire gli alti e bassi della vita dell’autrice. Nata Joanne Kathleen Rowling il 31 luglio 1965 a Yate, Gloucestershire, nel sud-ovest dell’Inghilterra, Joanne era la prima figlia di Anne e Peter Rowling. I suoi genitori si erano conosciuti solo l’anno prima, dopo essersi imbattuti l’uno nell’altra su un treno in partenza dalla stazione di King’s Cross a Londra – una stazione che avrebbe poi dimostrato di avere un grande significato per i giovani maghi di Harry Potter.
Solo due anni dopo, la sorellina Dianne della Rowling salutò il mondo, e poco dopo la famiglia si trasferì nella vicina Winterbourne. Nascosto a 100 miglia a ovest di Londra, Winterbourne era il villaggio sonnolento perfetto per la giovane Rowling per mettere a frutto la sua immaginazione in rapido sviluppo. Fin dalla più tenera età, Jo – come la chiamavano i suoi genitori – era affascinata dalle storie. Non appena ha imparato a leggere e scrivere, la Rowling ha iniziato a creare racconti per conto suo. All’età di sei anni, la Rowling completò il suo primo libro completo – una storia su un coniglio, giustamente intitolata Rabbit. E a 11 anni completò il suo primo romanzo, che narrava di sette diamanti maledetti e delle strane vicende dei loro proprietari.
L’amore della Rowling per i libri e la narrazione continuò a crescere man mano che si avvicinava all’adolescenza. Autodefinitasi “bambina libresca”, la Rowling andava abbastanza bene a scuola, anche se avrebbe ammesso che gran parte delle sue giornate consistevano nel “…vivere in un mondo di sogni ad occhi aperti”.
Questo non vuol dire che non prestasse attenzione. Gli insegnanti eccentrici, il cimitero locale, la foresta fuori dal nuovo cottage della sua famiglia a Tutshill, e persino la Ford Anglia turchese del suo amico d’infanzia Sean si sono impressi nella memoria della Rowling, e sarebbero stati di grande utilità decenni dopo, quando andò a creare un mondo vivido e pieno di maghi.
Purtroppo, la realtà del mondo reale alzò la sua brutta testa nel 1980, quando ad Anne Rowling fu diagnosticata la sclerosi multipla. I segni c’erano già da diversi anni. Un tremore qui. Difficoltà con le scale lì. Ma ora non c’era modo di sfuggire alla verità della situazione, e la famiglia era all’inizio di quella che sarebbe diventata una battaglia di 10 anni con una malattia viziosa.
Anche se un’oscurità era scesa sulla famiglia Rowling, Jo era ancora in grado di mantenere i suoi voti a scuola, e alla fine si ritrovò a camminare tra i mattoni rossi e l’edera all’Università di Exeter.
Mentre la Rowling sperava di studiare letteratura inglese, i suoi genitori fecero pressioni per farle scegliere un corso di studi più adatto alla forza lavoro moderna. Fu raggiunto un compromesso e la Rowling mise piede nel campus con l’intenzione di studiare Lingue Moderne. Tuttavia, come ha ammesso anni dopo:
“Appena la macchina dei miei genitori ha girato l’angolo alla fine della strada, ho abbandonato il tedesco e sono scappata lungo il corridoio di Classics. Non ricordo di aver detto ai miei genitori che stavo studiando le materie classiche; potrebbero averlo scoperto per la prima volta il giorno del diploma. Di tutte le materie su questo pianeta, penso che avrebbero avuto difficoltà a nominarne una meno utile della mitologia greca quando si trattava di assicurarsi le chiavi di un bagno per dirigenti.”
A insaputa dei suoi genitori, la Rowling trascorse i quattro anni successivi seguendo la sua passione per la narrazione. Quando non si innamorava di classici come Racconto di due città o Ragione e sentimento, la si poteva trovare nei caffè locali a scrivere febbrilmente le sue storie. Anche se non era sicura che gli occhi avrebbero mai ammirato queste storie, non importava – per la Rowling, il mondo prendeva vita quando si riversava sulla pagina.
Anche con il tempo passato a saltare le lezioni per scrivere le sue storie, la Rowling riusciva comunque a guadagnare i voti necessari per laurearsi in tempo. Nel 1986, era il momento di dire addio ai corridoi di Exeter, e vedere dove la laurea in letteratura inglese l’avrebbe portata.
È nato un mago
I primi quattro anni della carriera professionale della Rowling potrebbero essere descritti come “travolgenti” – specialmente per una giovane e brillante laureata. Passando da un lavoro temporaneo all’altro, la Rowling occupò ogni tipo di posizione in varie organizzazioni come Amnesty International e la Camera di Commercio di Manchester.
Anche se il lavoro era banale, questi lavori fornirono alla Rowling molto tempo libero ed energia mentale per continuare a scrivere. Nei suoi primi anni post-universitari, completò due romanzi per adulti, anche se non riuscì a generare alcun interesse da parte di agenti letterari o case editrici. Imperterrita, continuò a scrivere. La Rowling credeva che fosse suo dovere dare alle storie nella sua mente un posto da chiamare casa. Così, al diavolo la validazione esterna, continuò a scrivere e scrivere e scrivere.
Nel 1990, la Rowling viveva a Londra e usciva con un giovane che viveva a Manchester. Faceva frequenti viaggi nei fine settimana per andare a trovarlo, e in seguito divenne un habitué del treno espresso di due ore tra le due città.
Una sera, mentre tornava a Londra dopo un fine settimana a Manchester, il treno della Rowling fu colpito da un ritardo di quattro ore. Come era solita fare, la Rowling usò questo tempo per far vagare la sua mente. E fu in questo vagare che un’idea cominciò a prendere forma – un’idea che avrebbe cambiato tutto:
“All’improvviso l’idea per Harry apparve nella mia mente. Non so dirvi perché o cosa l’abbia scatenata. Ma ho visto l’idea di Harry e della scuola per maghi molto chiaramente. Improvvisamente ho avuto questa idea di base di un ragazzo che non sapeva chi fosse, che non sapeva di essere un mago fino a quando non ha ricevuto l’invito alla scuola per maghi. Non sono mai stata così eccitata da un’idea”
Anche se non riusciva a metterci un dito sopra, la Rowling sapeva che c’era qualcosa di speciale in questa idea. Che la storia che stava per raccontare avrebbe cambiato per sempre la sua vita.
Un cambio di scenario
Mentre la Rowling passava il suo tempo libero a formare il mondo immaginario dei maghi che avrebbe circondato il suo nuovo personaggio Harry, il mondo reale intorno a lei cominciava a sgretolarsi. Sua madre Anne perse la sua battaglia contro la sclerosi multipla nel dicembre 1990, a soli 45 anni. Questa morte fu improvvisa e mandò la giovane Rowling in crisi. Mise rapidamente fine alla sua relazione, lasciò il suo appartamento e iniziò a cercare un posto dove ricominciare da capo.
Mentre era circondata da una nebbia di dolore, Rowling si imbatté in un tempestivo annuncio su The Guardian che promuoveva opportunità di insegnare inglese nella città di mare di Porto, in Portogallo. Desiderosa di aria calda e di nuovi ricordi per lavare via il vecchio, la Rowling fece domanda, fu accettata e fu presto in viaggio verso una nuova avventura al sole.
I primi 18 mesi a Porto furono proprio quello che la Rowling desiderava. Condivideva un appartamento con altri due insegnanti di inglese e il trio dava lezioni serali alla scuola di inglese Encounter. In seguito, andavano nei vivaci locali notturni di Porto, ballando fino alle prime ore del mattino.
Dopo il tanto necessario sonno, la Rowling trascorreva le ore diurne con il suo nuovo amico segreto: un maghetto di nome Harry Potter. Giorno dopo giorno, sorseggiando un forte caffè portoghese nei caffè locali, costruiva un mondo completamente nuovo per Harry. Un mondo pieno di una scuola magica, pozioni e incantesimi. La Rowling aveva una passione per Harry – una passione che consumava completamente la sua vita al di fuori dell’insegnamento. Questo finché non incontrò Jorge…
Il migliore dei tempi, il peggiore dei tempi
Jorge Arantes aveva solo 22 anni la notte in cui si incontrarono. Un bellissimo studente di giornalismo portoghese, Arantes stava bevendo con gli amici nel bar seminterrato Meia Cava quando entrò un’insegnante di inglese di 25 anni dagli occhi blu di nome Jo Rowling. Nel giro di pochi minuti, Arantes ha trovato il modo di avvicinarsi alla giovane donna, e presto hanno iniziato a legare sul loro comune amore per Jane Austen. Alla fine della serata si scambiarono i numeri, e fu solo una questione di giorni prima che i due iniziassero la loro appassionata e disfunzionale relazione.
I giovani amanti erano consumati l’uno dall’altra, e in pochi mesi si ritrovarono incinta del loro primo figlio. Mentre facevano frettolosamente piani per iniziare la loro giovane famiglia, furono molto rapidamente accolti dalla sfortunata notizia di un aborto spontaneo. Ma attraverso questa tragedia, il legame della coppia si rafforzò, e il 28 agosto 1992, Arantes chiese alla Rowling di sposarlo.
E con grande sorpresa dei suoi amici, la Rowling accettò…
Non è che i suoi amici non avessero fiducia in lei. È che non si fidavano di Jorge. Molti degli amici e colleghi più stretti della Rowling lo consideravano difficile, vendicativo e disonesto. Litigi accesi erano all’ordine del giorno per la coppia, anche in compagnia di amici. Tuttavia, la Rowling teneva duro durante questi scambi, e gli amici alla fine accettarono che erano solo “una coppia che litiga”.
Più difficili da ignorare erano gli scambi fisici. Una presa di braccio qui. Una spinta lì. Una sera, poco prima di sposarsi, la coppia cominciò a litigare così ferocemente in un caffè locale che Arantes spinse la Rowling in mezzo alla strada davanti a un intero gruppo di passanti. La Rowling scoppiò in lacrime. Fu chiamata la polizia. Ma quando le autorità arrivarono, la coppia era già in via di guarigione e si scambiava dei “ti amo” attraverso la finestra della vicina scuola in cui la Rowling era fuggita.
Abusi a parte, la coppia pronunciò i suoi voti il 16 ottobre 1992. Lì, davanti a un gruppo affiatato di familiari e amici, la Rowling disse “Lo voglio” non solo ad Arantes, ma alla prospettiva di un nuovo capitolo della sua vita. Dopo anni in cui si era sentita persa, credeva che il suo matrimonio l’avrebbe aiutata a trovare il suo vero io.
17 novembre 1993
Purtroppo, i frequenti litigi tra Arantes e Rowling non si dissiparono dopo il matrimonio. Vivendo in un piccolo appartamento che condividevano con la madre di Arantes, i due litigavano costantemente, anche dopo aver scoperto che Rowling era rimasta incinta per la seconda volta. Anche se ci fu una breve tregua il 27 luglio 1993 – il giorno in cui la Rowling diede alla luce una bellissima bambina, che la coppia chiamò Jessica.
Ma la tregua non durò a lungo…
Con un nuovo bambino di cui occuparsi, lo stress nella vita della Rowling non fece che peggiorare. Gli amici la esortarono a lasciare Arantes, poiché sapevano che i suoi abusi sarebbero stati dannosi per la salute del bambino. Eppure la Rowling ha continuato a rimanere, cercando di bilanciare il temperamento di Arantes con la cura del suo bambino appena nato e il lavoro che doveva mantenere per provvedere a loro. Una lotta che purtroppo è conosciuta da troppe donne… e che la Rowling avrebbe poi usato la sua fama e fortuna per cercare di sradicare.
Era un delicato castello di carte costruito su fondamenta incrinate. Ed era solo una questione di tempo prima che tutto crollasse.
Quel giorno arrivò finalmente il 17 novembre 1993. Mentre né Arantes né la Rowling avrebbero mai attestato il catalizzatore del litigio, la coppia litigò al punto che la Rowling dichiarò che se ne sarebbe andata per sempre, e che avrebbe portato Jessica con sé. Non essendo d’accordo con questa decisione, Arantes trascinò la Rowling fuori di casa e nell’aria fresca della sera. Lì, in mezzo alla strada, schiaffeggiò con la forza la madre di sua figlia.
Senza più opzioni, Rowling se ne andò per la notte, ma tornò presto il giorno dopo – questa volta con un agente di polizia portoghese al suo fianco. Prese sua figlia e alcune cose, e disse quello che sperava fosse l’ultimo saluto ad Arantes. Dopo qualche notte passata a nascondersi con amici del posto, Rowling e sua figlia Jessica si imbarcarono su un aereo per andare a stare con l’unica famiglia che le era rimasta: sua sorella Dianne.
Ancora una volta, era tempo di iniziare un nuovo capitolo. Solo che questa volta la Rowling non stava viaggiando da sola. In grembo aveva la bambina che amava più della vita stessa. E nella sua valigia, tre capitoli del romanzo che aveva iniziato prima del caos di Arantes.
Un romanzo che intitolò vagamente Harry Potter.
Giorni bui in Scozia
Mentre il trasferimento a Edimburgo le forniva la distanza necessaria da Arantes – e la avvicinava all’unico membro della famiglia su cui poteva contare – non ci fu una svolta immediata nella vita della Rowling. Erano passati sette anni da quando aveva lasciato Exeter come una giovane donna brillante con un futuro promettente. Ma ora era qui, una mamma single che spingeva i 30 anni, senza prospettive di lavoro e senza una casa da chiamare sua.
La sua vita era lontana da ciò che aveva immaginato. Anche dopo aver ottenuto i servizi sociali e un piccolo appartamento per lei e Jessica, l’effetto che questa realtà ebbe sulla Rowling fu notevole. Durante questo periodo, le fu diagnosticata una depressione clinica, e ammise anni dopo che i pensieri di suicidio entravano e uscivano dalla sua mente. Come spiegò più tardi:
“Non mi sarei mai aspettata di fare un casino tale da ritrovarmi in un appartamento non riscaldato e infestato dai topi, a badare a mia figlia. Ed ero arrabbiato perché sentivo che la stavo deludendo”
La depressione e il terrore furono esacerbati dall’arrivo inaspettato di Arantes nel marzo del 1994. Combattendo una dipendenza dalla droga che aveva sviluppato dopo la partenza della moglie e del figlio, l’erratico Arantes venne a Edimburgo con l’intenzione di riportare la coppia a Porto. Fortunatamente, la Rowling fu in grado di ottenere rapidamente un’azione di interdizione – l’equivalente scozzese di un ordine restrittivo – e Arantes fece ritorno a Porto da solo. Poco dopo, la Rowling fu in grado di finalizzare il suo divorzio. Era ora libera da Arantes per sempre…
Rinvigorita dalla sua libertà, la Rowling continuò a fare lavori saltuari e passò il resto delle sue ore a scrivere Harry Potter. Come narra la leggenda, spesso portava la piccola Jessica addormentata nei caffè locali – sia The Elephant House che il Nicolson’s Café – e scarabocchiava capitolo per capitolo a mano lunga, per poi battere a macchina su una macchina da scrivere di seconda mano quando tornava a casa.
Anche se il libro è sempre stato scritto pensando ad un pubblico di giovani adulti, la Rowling ha attinto profondamente dai suoi trent’anni di vita. I suoi demoni, la sua depressione e la sua tristezza hanno trovato la loro strada nelle storie dei personaggi complessi e ben sviluppati del romanzo. Il risultato fu un pezzo di narrativa per giovani adulti che era divertente e divertente, ma sorprendentemente oscuro, complesso e onesto – qualcosa che non si era mai visto prima a questo livello.
Nel dicembre 1995, Harry Potter e la pietra filosofale era finalmente finito. Ora doveva solo trovare un modo per condividere la sua storia con il mondo.
Arriva il mago
Anche se non era riuscita a trovare un agente o un editore per i suoi primi romanzi, la Rowling partì all’inizio del 1996 determinata a trovare un accordo per Harry Potter e la pietra filosofale. La sua prima tappa fu la biblioteca locale, dove iniziò a cercare i nomi e le informazioni di contatto dei loro agenti tra i precedenti vincitori del premio letterario.
Dopo diversi rifiuti, una lettera di presentazione e i primi tre capitoli di Harry Potter e la Pietra Filosofale arrivarono nella cassetta della posta di Bryony Evans, un impiegato della Christopher Little Literary Agents di Fulham. Evans ha gradito molto quello che ha letto e l’ha condiviso con un collega, che ha convenuto che la storia era un nuovo approccio alla narrativa per giovani adulti. La coppia convinse l’agenzia a scritturare la Rowling, e presto si misero al lavoro per proporre il suo libro agli editori.
Facendo un errore di cui si pentiranno per sempre, i primi 12 editori rifiutarono di pubblicare Harry Potter. Fu il fortunato numero 13 – un editore chiamato Bloomsbury – che alla fine ottenne i diritti di Harry Potter, per il misero anticipo di sole 1.500 sterline. Ma avevano una condizione: per la preoccupazione che i ragazzi non sarebbero stati entusiasti di leggere un romanzo scritto da una donna, chiesero che Joanne Rowling adattasse uno pseudonimo. E così, nacque “J.K. Rowling”.
Cambio di nome e misere finanze a parte, Rowling era estasiata. Avrebbe finalmente realizzato il suo sogno di vedere il proprio romanzo adornare gli scaffali di una libreria. Ora era solo una questione di tempo prima che scoprisse se il mondo si sarebbe innamorato o meno di questo giovane mago come aveva fatto lei.
L’eredità
Harry Potter e la pietra filosofale uscì nel Regno Unito il 26 giugno 1997 – 7 anni dopo che la Rowling aveva immaginato il mondo dei maghi sul suo treno in ritardo da Manchester a Londra. Con una tiratura iniziale di sole 500 copie, la casa editrice della Rowling trattò il libro come qualsiasi altro di un autore esordiente, distribuendolo ai critici librari, alle biblioteche e ad altre persone influenti. Nell’industria del libro, la strada per il successo era semplice – lascia che la gente lo legga, e se gli piace, lo raccomanderà.
Grazie a Dio, non ci volle molto perché il brusio iniziasse. I giornali di tutta la Gran Bretagna lodarono il romanzo, con Lindsey Fraser di The Scotsman che descrisse il libro come “…un thriller estremamente divertente” e la Rowling come “…una scrittrice di prima qualità per bambini”. Recensioni simili sono arrivate, e il libro è stato presto premiato con il Nestlé Smarties Book Prize – uno dei più prestigiosi premi per scrittori giovani adulti. In risposta alla crescente domanda, Bloomsbury dovette lanciare rapidamente una seconda e una terza stampa.
Mentre Harry Potter cresceva in Gran Bretagna, il gigante americano dell’editoria Scholastic si preparava a introdurre il maghetto negli Stati Uniti, avendo acquistato i diritti americani del romanzo per l’incredibile cifra di 105.000 dollari (la Rowling disse in seguito alla stampa che era “quasi morta” alla notizia di questa vendita). Nel settembre del 1998, Harry Potter e la Pietra dello Stregone (la Scholastic ha sostituito “Philosopher” con “Sorcerer” per paura che il primo suonasse troppo arcaico) fu lanciato negli Stati Uniti. E proprio come la versione britannica, non ci volle molto per trovare il successo critico e commerciale. Nel 1999 il libro raggiunse il primo posto nella lista dei best-seller del New York Times, e rimase vicino alla vetta per quasi due anni.
E questo era solo l’inizio…
Nel decennio successivo, la Rowling pubblicò altri sei titoli della serie di Harry Potter – tutti accolti con successo critico e commerciale. Nel complesso, i libri di Harry Potter hanno venduto più di 500 milioni di copie in tutto il mondo. Sono stati anche trasformati nel franchise di film di Harry Potter in otto parti di grande successo, che ha incassato più di 7 miliardi di dollari al botteghino.
Inoltre, la Rowling ha scritto una commedia di Broadway in due parti su Harry Potter, ha scritto diverse sceneggiature per la serie di film spinoff Fantastic Beasts, ha pubblicato molti racconti basati su Potter e altre opere associate, e ha persino aiutato a sviluppare un intero parco a tema Harry Potter.
L’effetto di Harry Potter sulla vita della Rowling è stato profondo. Personalmente, il suo successo le ha dato la fiducia necessaria per superare il trauma del suo primo matrimonio con Arantes e trovare il vero amore nel medico scozzese Neil Murray, che ha sposato nel 2001. E professionalmente, la sua pazienza e la sua persistenza nel consegnare Harry Potter sono state ricompensate con una bella somma.
Nel 2004, Forbes ha annunciato che la Rowling è stata la prima persona nella storia a diventare miliardaria scrivendo libri. E oggi, il franchise di Harry Potter vale circa 25 miliardi di dollari. Mentre la Rowling nega pubblicamente di essere miliardaria, molti hanno ipotizzato che questo sia dovuto solo al fatto che è stata così generosa con la sua ricchezza, avendo iniziato e contribuito a una varietà di cause filantropiche, comprese quelle vicine e care al suo cuore, come le organizzazioni che aiutano i genitori single, così come quelle che combattono la sclerosi multipla, la terribile malattia che le ha portato via sua madre così giovane.
Gli ultimi 25 anni per J.K. Rowling sono stati pieni di enormi alti e bassi. Anche attraverso il terrore in Portogallo e passando gran parte della metà degli anni ’90 depressa, spaventata, e sentendosi completamente senza speranza, non ha mai perso la sua fede. Se non per se stessa, la Rowling sapeva di dover andare avanti per la sua giovane figlia, così come per il giovane ragazzo mago che aveva imparato ad amare. Sapeva nel profondo del suo cuore che la sua storia doveva essere raccontata. Così, ha conservato, si è riversata nelle sue pagine e ha regalato al mondo uno dei più grandi racconti mai scritti.
Lezione imparata
Anche se non potremo mai sederci in un caffè per creare un mondo magico e magico, c’è ancora molto che possiamo imparare dall’incredibile storia di J.K. Rowling. Esaminiamo le 4 lezioni più importanti:
1. La passione si sviluppa, non si trova
“Segui la tua passione” è un consiglio difficile. Anche se vogliamo credere che ci sia un magico “qualcosa” là fuori per tutti noi, la verità è che la passione non è qualcosa che può essere trovata come un mazzo di chiavi della macchina. È qualcosa che si sviluppa in un grande periodo di tempo e dedizione. Jimi Hendrix era appassionato della chitarra la prima volta che l’ha presa in mano? Probabilmente no – in effetti, probabilmente era piuttosto terribile, proprio come tutti quelli che prendono in mano uno strumento per la prima volta. Ma quando tornò più e più volte alla chitarra e lavorò duramente per padroneggiarla, la sua passione per lo strumento crebbe.
Nel caso della Rowling, lei è la prima ad ammettere che molti dei suoi primi scritti non erano di qualità. Ma anche quando non voleva, tornava sempre alla pagina. Giorno dopo giorno si è seduta nei caffè a scrivere. Stanca, malata, depressa – non importava. L’unica cosa che contava era che avesse le sue ripetizioni. E col tempo, queste ripetizioni le permisero di sviluppare un’abilità – e una passione – per la scrittura che alla fine l’avrebbe spinta a scrivere 4.224 pagine nei 7 romanzi di Harry Potter che le avrebbero cambiato la vita per sempre.
La passione e la maestria vengono a coloro che sono disposti ad abbracciare la sfida che hanno davanti, anche quando non ne hanno voglia.
2. Composta la tua conoscenza
Come un conto pensionistico, la conoscenza si accumula e cresce col tempo. E quelli che immettono di più alla fine raccoglieranno le ricompense più grandi.
Anche se non se n’è resa conto al momento, la Rowling ha passato la sua vita ad accumulare conoscenze che le sarebbero servite durante il vero scopo della sua vita, creare Harry Potter. Quando era giovane, ha prestato particolare attenzione nel notare le personalità uniche dei “personaggi” della sua scuola, notando come tutte le loro stranezze avrebbero reso la storia piuttosto coinvolgente. Al college, anche se non ne aveva motivo, ha studiato il latino – una lingua che si sarebbe poi rivelata fondamentale per scrivere incantesimi credibili per tutto il franchise di Harry Potter. E anche se le è sembrato di perdere tempo cercando di trovare un agente e un editore per i suoi primi due romanzi per adulti, la sua familiarità con il processo ha fatto sì che quando Harry Potter e la pietra filosofale era finito, sapeva esattamente cosa doveva fare per far arrivare quel libro nelle mani giuste.
La storia della Rowling ci mostra che anche se la conoscenza che si acquisisce potrebbe non essere di uso immediato, si dovrebbe comunque conservarla e archiviarla, perché non si sa mai quando potrebbe servire al suo scopo.
3. Il successo ha bisogno di tempo per svilupparsi
Mentre amiamo glorificare il successo immediato, la verità della questione è che quasi nessun vero successo nella vita arriva rapidamente. Nel caso della Rowling, ci sono stati sette anni interi tra il primo seme della sua idea per Harry Potter, e l’uscita del primo libro della serie.
Sono sette anni di lavoro per qualcosa senza nemmeno il minimo barlume di speranza. Certo, di tanto in tanto un amico leggeva un capitolo o due e forniva il gentile feedback di cui aveva bisogno per andare avanti, ma per la maggior parte di questo periodo era tutta sola. Era solo lei e il suo sogno, giorno dopo giorno.
La maggior parte dei grandi successi segue una storia simile. Steve Jobs ha passato anni a sviluppare l’iPod, senza alcuna indicazione reale se i consumatori avrebbero abbandonato la loro collezione di CD per la musica digitale. Sono passati quasi 5 anni tra il giorno in cui la fondatrice di Spanx Sara Blakely ha tagliato per la prima volta un paio di piedi dai suoi collant e il giorno in cui Oprah ha nominato Spanx una “Cosa preferita”, e ha dato il via al percorso di Blakely per diventare miliardaria.
Se hai intenzione di trovare il successo, devi essere preparato a queste lunghe e solitarie valli. Perché solo coloro che sono disposti ad andare avanti e perseguire i loro sogni ben oltre quando gli altri si arrendono sono quelli che alla fine persevereranno e raggiungeranno l’altro lato.
4. Non sei mai troppo indietro
Nella nostra epoca sempre attiva e guidata dai social media, è difficile non sentirsi come se si fosse indietro. Quando tutti gli altri pubblicano tutte le loro meravigliose avventure di vita per te – promozioni, vacanze, pietre miliari personali, ecc. – e tu non hai queste cose, la tua inclinazione immediata è quella di sentirti come se stessi perdendo la gara.
Ma il fatto è questo: non sei mai troppo indietro. Infatti, alcuni dei più grandi successi della vita provengono da coloro che potrebbero essere considerati “sbocciati tardi”. La Rowling aveva 32 anni e appena un centesimo a suo nome quando Harry Potter e la Pietra Filosofale fu pubblicato. E in effetti, aveva quasi 35 anni prima che le cose cominciassero davvero a decollare.
35 sembrano ancora giovani? Che dire di Sam Walton, che ha aperto il primo vero negozio Wal-Mart a 44 anni. O Charles Darwin, che aveva 50 anni quando ha pubblicato L’origine della specie. E naturalmente c’è Ray Kroc, che ha comprato il suo primo franchising McDonald’s a 53 anni, e aveva 60 anni prima di trasformarlo in un impero.
La lezione qui è che non si è mai troppo indietro. Finché hai aria nei polmoni, hai ancora tempo per fare il primo passo verso qualcosa di spettacolare. Devi solo iniziare…
Il mio giorno peggiore
Le prime ore del mattino del 17 novembre 1993 furono un incubo per J.K. Rowling. Maltrattata, spaventata e strappata alla sua bambina – è un orrore che non si può iniziare ad immaginare.
Ma in risposta a questo incubo, la Rowling fece l’unica cosa che le venne in mente di fare: mettere un piede davanti all’altro. Non è stato certo facile, ma passo dopo passo ha preso le distanze da quel terribile giorno, e alla fine ha trovato un percorso incredibile che l’ha portata alla gloria eterna.
È una lezione per tutti noi. Quando si è in dubbio, basta fare il primo passo in avanti.
E’ una lezione per tutti noi.