La maggior parte dei vaccini che riceviamo nella nostra vita – morbillo, parotite, rosolia, difterite – sono dati una o poche volte nell’infanzia, e per lo più proteggono per tutta la vita. (Il vaccino contro la pertosse ha bisogno di richiami periodici, perché una riformulazione negli anni ’90 che ha ridotto gli effetti collaterali ha anche accorciato la durata dell’immunità che conferisce.)

I vaccini antinfluenzali sono fondamentalmente diversi. Gli organismi che causano le malattie infantili non cambiano nel corso della vita – il virus del morbillo che circola oggi nel mondo è lo stesso virus di 50 anni fa – quindi è possibile dare un vaccino una volta sola. Ma l’influenza cambia continuamente, mutando abbastanza di stagione in stagione da richiedere una nuova formula di vaccino, e una nuova iniezione, ogni anno.

La ripetizione annuale significa che la gente pensa ai vaccini antinfluenzali in modo diverso: meno come una necessità medica e legale, e più come un prodotto stagionale, l’equivalente sanitario di un caffellatte alla zucca, che possono prendere o lasciare.

Una visione ottimista è che il vaccino antinfluenzale è solo un fallimento rispetto agli altri vaccini. “L’aspettativa che se si ottiene un vaccino, non si ottiene la malattia – questo dimostra quanto bene stanno funzionando gli altri vaccini”, dice Joseph Kurland, un prevenzionista delle infezioni presso i Children’s Hospitals and Clinics del Minnesota, che lavora per aumentare l’accettazione del vaccino.

Ma le carenze del vaccino influenzale sono il risultato di un complicato mix di fattori: La formulazione del vaccino antinfluenzale è un gioco di probabilità, che si basa su ipotesi educate fatte da sei a 12 mesi prima della stagione su quale direzione il virus andrà alla deriva. La produzione del vaccino antinfluenzale si basa sulla produttività di milioni di polli che depongono le uova in cui viene coltivato, e sull’incertezza di quanto bene il virus di ogni stagione crescerà in essi.

Ogni volta che una di queste cose va male – il virus non cresce e le scorte di vaccino sono scarse, o la previsione è andata storta e la protezione è bassa – il vaccino subisce un colpo alla reputazione. Vendere al pubblico un prodotto imperfetto, che riduce il rischio ma non lo elimina, è un compito difficile.

Una soluzione potrebbe essere ribaltare il messaggio pubblico dai fallimenti percepiti dell’iniezione ai suoi successi documentati. Diversi studi dimostrano che le persone che ricevono il vaccino antinfluenzale hanno meno probabilità di ammalarsi gravemente; con il vaccino antinfluenzale a bordo, il rischio di essere ricoverati scende del 37%. Le persone che sono state vaccinate ma vengono ricoverate con l’influenza hanno l’82% di probabilità in meno di essere ricoverate in terapia intensiva. Se sono stati vaccinati e sono ancora abbastanza malati da aver bisogno di una terapia intensiva, il loro soggiorno sarà probabilmente più breve di diversi giorni. Gli effetti sono particolarmente forti per le donne incinte, che hanno il 40% in meno di probabilità di essere ricoverate per i sintomi dell’influenza, e per i bambini, che hanno due terzi di probabilità in meno di morire di influenza quando sono vaccinati.

Queste statistiche sono potenti, ma costituiscono un messaggio più complicato di una semplice garanzia di protezione. E illustrano una difficoltà inerente a quasi tutta la comunicazione di crisi: è più facile spaventare le persone con un resoconto di una malattia terrificante che attirarle con un ritratto calmo di niente andato storto. Questo storytelling più sfumato è qualcosa verso cui la salute pubblica potrebbe muoversi.

“Cerchiamo di evitare di entrare nelle percentuali e nell’efficacia, e cerchiamo davvero di attingere al sentimento emotivo di ciò che la gente vuole per se stessa, o per i loro familiari o i loro cari”, dice Nicole Alexander-Scott, un medico che è direttore del Rhode Island Department of Health e presidente della Association of State and Territorial Health Officers. “

Sentire un funzionario della sanità pubblica considerare il potere della narrazione è un grande passo. Come campo è sospettoso degli aneddoti, diffidente del loro potere di persuasione senza dati. Non è insolito, come giornalista, sentire scienziati della salute pubblica di una certa età respingere una notizia sull’esperienza di un paziente come un “n di 1” – intendendo un numeratore di 1 su un denominatore di qualche presunto grande numero, o, tradotto dal gergo, come un aneddoto che non è statisticamente rappresentativo. Ma il giornalismo ha capito da tempo che gli aneddoti drammatici hanno il potere di far prestare attenzione alla gente – le storie della scorsa stagione hanno sottolineato che l’influenza può causare amputazioni, sepsi e insufficienza multiorgano. Il movimento anti-vaccinazione molto tempo fa ha sfruttato questo potere, pubblicando resoconti emotivamente carichi di bambini che sono regrediti nello sviluppo dopo aver ricevuto i vaccini.

Sarebbe soddisfacentemente simmetrico vedere la salute pubblica rivendicare quel potere. Schierare lo storytelling contro il pericolo sottovalutato dell’influenza potrebbe sembrare inaffidabile per gli scienziati, meno preciso dei numeri e delle percentuali che conferiscono credibilità. Ma dopo l’ultima stagione influenzale, sembra chiaro che le statistiche non sono un motivatore per la maggior parte delle persone. È possibile che lo siano le storie.

Altre grandi storie di WIRED

• Luxuriate in questo teardown di una Harley Davidson del 1974
• Blocca ciò che i siti web possono accedere sul tuo computer
• I fisici quantistici hanno trovato un nuovo, più sicuro modo di navigare
• Che cosa può insegnarci l’orario dello scuolabus sull’IA
• FOTOS: I depositi di rottami che mandano il rame in Cina
• Ottieni ancora di più dei nostri scoop interni con la nostra newsletter settimanale di Backchannel