“Stai guardando il LeBron James del gioco”, ha rappato J. Cole nel suo mixtape di successo, “The Warm Up”, nel 2009, proprio mentre stava attirando l’attenzione del futuro capo dell’etichetta Jay Z e molto prima che le sue inarrestabili vendite di dischi generassero il proprio meme.

E’ improbabile, però, che anche lo spaccone Jermaine Lamarr Cole di un tempo avrebbe potuto anticipare che l’attuale LeBron James avrebbe twittato i suoi testi (Bron-centrici) prima di una partita alla fine sarebbe diventato un non evento.

C’è stato un tempo, però, in cui J. Cole aspirava ad essere James-esque sul parquet e non solo nello studio di registrazione. Due anni di basket al liceo e un periodo di allenamento con la squadra femminile del suo college hanno lasciato un segno indelebile sia nei testi di Cole che in coloro che hanno assistito alla sua evoluzione in una delle forze più inarrestabili del mondo del rap.

Qui, i compagni di squadra e gli allenatori che hanno sostenuto i sogni a canestro del rapper condividono le loro storie preferite sul giocatore diventato M.C.

Terry Sanford High School, Fayetteville, North Carolina (1999-2003)

Matt Starks (Terry Sanford ’03): Conosco Cole dall’asilo; abbiamo giocato a basket insieme da quando eravamo nei campionati ricreativi. Chiunque lo conosca sa che il principale amore di Cole al di fuori della musica è il basket.

J. Cole (in un’intervista del 2013 a Sports Illustrated): Sono sempre stato innamorato del basket da bambino, ma pensavo di essere molto più bravo di quanto non fossi in realtà, perché non avevo una figura maschile intorno a me che mi mostrasse come giocare. Io e mio fratello l’abbiamo capito giocando a basket. Sono andato in una scuola media che non aveva una squadra. Questo mi ha fatto tornare indietro.

Michael Broadhurst (allenatore capo della squadra di basket della Terry Sanford High School, 2001-2008): Ho incontrato Jermaine il suo primo anno e sono stato con lui fino al suo diploma nel 2003. Non è entrato in squadra come matricola, quindi era il manager. Ha resistito, ha tenuto duro, non ha mollato. Un ragazzo molto sicuro di sé, parlava molto, ma era anche disposto a lavorare per migliorare e affinare il suo mestiere.

J. Cole (SI): Ho fatto il provino per la squadra il mio primo anno e sono stato tagliato. Non riuscivo a capire perché pensavo di essere molto bravo, così ho dato la colpa agli allenatori e ho pensato che ce l’avessero con me.

Blake Joeckel (Terry Sanford ’03): Suppongo che Cole volesse essere associato al basket e alla squadra in qualche modo, così quando non è entrato in squadra all’inizio, è diventato un team manager. Questo gioca a favore di tutto: era un gran lavoratore e così determinato. Se i giocatori volevano fare un po’ di pratica extra, lui rimaneva nei paraggi dopo e giocava con loro.

J. Cole (in un’intervista del 2012 a Ballislife.com): Sono diventato il manager della squadra. Ora, si potrebbe pensare che l’anno prossimo avrei appena fatto la squadra fuori dal GP . Non sai che il mio nome era nella lista dei tagli? Mi si è spezzato il cuore. Parli di incredulità. Ho capito che dovevo darci dentro l’anno successivo.

Michael Broadhurst: Era solito stare fino a tardi con A.B. Lehmann, che sarebbe stato MVP dell’ultimo anno di Cole, e giocare uno contro uno a tutto campo. E non era solo come se corressero giù e aspettassero – giocavano in difesa su e giù per il campo. Era incredibile da guardare.

J. Cole (SI): Quella è stata la prima volta che ho iniziato a lavorare come un vero giocatore di basket: Mille tiri al giorno, sprint, esercitazioni al minuto, uno contro uno a tutto campo con la star della squadra, ogni giorno, letteralmente, per tutto l’anno scolastico e poi per tutta l’estate. Poi sono anche cresciuto fino a un metro e ottanta.

Blake Joeckel: Mi ricordo che lavorava sempre duramente e voleva essere migliore, era appassionato di qualsiasi cosa si mettesse in testa. Ha provato ogni anno, non si è mai scoraggiato e ha fatto la squadra il suo anno junior e senior. Ovviamente questo si estende a tutto ciò che fa, che sia il basket o la scuola o, ovviamente, la musica.

Matt Starks: Eravamo davvero pessimi il nostro terzo anno. Ad un certo punto, Cole è stato schiacciato da Chad Mohn, un ragazzo bianco di 1 metro e 80 che era in realtà uno dei migliori giocatori dello stato (ha finito per giocare alla UNC Asheville).

Ho avuto la palla, e Wallace Wright (che ha poi giocato per i New York Jets) me l’ha rubata. Lo stavo inseguendo lungo il campo e lui la passò di nuovo a Chad, che Cole stava seguendo. Chad non vide Cole arrivare, così Cole pensò di poterlo sorprendere di soppiatto – di nuovo, Cole è alto 1,3 e Chad 1,8 – ma invece Chad gli schiacciò addosso.

Non mi ha mai permesso di dimenticare quella volta.

Michael Broadhurst: L’ultimo anno di Cole, però, tutto era perfetto. Avevamo il ball-handling, avevamo le ali e il perimetro, non molte dimensioni. Davvero, J. Cole era uno dei nostri giocatori più grandi come altezza.

Matt Starks: Il nostro ultimo anno, siamo stati davvero bravi. Cole non ha iniziato all’inizio; è uscito dalla panchina. Avevamo l’allenatore dell’anno della conferenza, il giocatore dell’anno della conferenza, tre di noi hanno fatto la squadra All-Conference – non è per dire che era cattivo, avevamo solo una bella squadra. Ma proprio prima delle ultime quattro o cinque partite della stagione, uno dei nostri attaccanti ha lasciato. Dopo che è successo, Cole si è trasferito e ha iniziato.

Michael Broadhurst: Chiunque sia stato intorno alle squadre in cui sono stato coinvolto, premia il modo in cui si allena. Lui ci ha messo il tempo per allenarsi, così ha iniziato alcune partite il suo ultimo anno e ha giocato praticamente in tutte. Era un membro molto prezioso di una squadra molto buona.

Matt Starks: Poiché era il giocatore più lungo che avevamo, era uno dei nostri migliori bloccatori di tiro e uno dei nostri migliori rimbalzisti.

Michael Broadhurst: Eravamo una squadra di movimento a cinque, e Cole giocava ovunque da 3 a 5. Era un giocatore d’ala e scendeva anche in post per noi con la sua altezza – era circa 6’3″, 6’4″. Era uno dei nostri difensori di blocco; non c’era dubbio su questo.

Cole riceveva alcuni dei compiti più difficili ogni settimana, insieme a uno dei suoi migliori amici, Ronald Hill. Erano due dei nostri difensori di blocco. Offensivamente, era fuori nel break, schiacciando dall’ala, tirando da tre.

Matt Starks: Cole era così vicino a schiacciare in modo pulito. A volte in allenamento ci riusciva, ma non l’aveva mai fatto in una partita. Durante la nostra senior night, eravamo in vantaggio, lui era titolare, e ad un certo punto ha rubato la palla. Ha avuto una fuga, è venuto dal lato sinistro (proprio come ha sempre fatto in allenamento), è arrivato al centro della corsia e ha saltato dal suo piede sinistro per una schiacciata con una sola mano.

Tutti noi pensavamo che l’avrebbe fatto – sul nastro della partita, si possono vedere tutti in piedi in attesa. È andato su, sembrava così buono, e poi l’ha mancato. La palla è schizzata in aria, e tutta la folla era come, “Awww….”.

Ma la parte migliore è stata che ha preso il rimbalzo, ha guidato, e ha fatto un up and under in un modo che ricordava Dr. J. E’ entrato, e il posto è impazzito. Ci sono stati cinque secondi in cui tutti si sentivano male per lui, ma poi è andato su e ha fatto uno dei migliori layup che avessimo mai visto.

Blake Joeckel: Era un hustler, e questo è il modo migliore per dirlo. Andava sempre al 100%, senza mai mollare. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutare la squadra. Ed era alto, quindi era sempre bello.

J. Cole (SI): Non ero la star, tutt’altro, ma la mia crescita è stata così rapida che quando ero una matricola al college avevo il talento di qualcuno che avrebbe dovuto essere almeno in panchina in una scuola di D-I.

Matt Starks: Pensavo che Cole fosse uno dei più divertenti della squadra-oltre, poteva accettare qualsiasi battuta. Era sempre benvoluto. Ha anche vinto il premio per il miglior vestito, in qualche modo, il nostro ultimo anno.

Blake Joeckel: Anche se non era titolare o non giocava molto, Cole era sempre il ragazzo che stava in piedi, a fare il tifo per la sua squadra. Se un giocatore si abbatteva, gli dava una pacca sulla spalla. Era sempre incoraggiante, non buttava mai giù nessuno. Solo un ottimo giocatore di squadra.

Matt Starks: Il nostro ultimo anno, penso che otto di noi in squadra fossero all’ultimo anno. Eravamo sempre insieme, giocando o parlando di giocare. Prima delle partite, i genitori di uno dei ragazzi prendevano sempre del cibo e andavamo a casa loro.

In estate, il padre di ‘s aveva un campo di basket, e io, lui e Cole eravamo consulenti – ci pagavano 100 dollari a settimana. Giocavamo a basket dopo il campo, e poi andavamo a casa dei miei nonni e andavamo a nuotare perché avevano una piscina. Rifare tutto da capo il giorno dopo.

Inoltre, ci siamo laureati lo stesso anno di LeBron James. Tutta la nostra squadra è andata a Greensboro quando la sua squadra ha giocato a Winston-Salem Reynolds, solo per poter vedere questo LeBron James che tutti dicevano sarebbe stato molto bravo. Era solo una cosa di squadra.

J. Cole (in un’intervista del 2009 alla ABC): LeBron fa tutto. Può tirare, può passare, può gestire la palla, ottiene rimbalzi. … Questo è il modo in cui mi sento, sia che si tratti di testi, o di flusso o di beat. Mi sento come se fossi un uomo del rinascimento, come se stessi rivoluzionando il gioco. Ci sono state persone che hanno rappato e prodotto, come Kanye, ma non mi sembra che dal punto di vista del rap ci sia mai stato un produttore che sappia rappare bene come penso di fare io.

Michael Broadhurst: Viaggi in autobus, partite in trasferta – sai sempre che i ragazzi sono lì dietro a cantare, rappare, fare un po’ di tutto. Potevi sentire piccoli pezzi qua e là, ma questo era tutto. Non ho mai saputo che Cole fosse così appassionato di musica.

Matt Starks: Io stesso non ho un background musicale o abilità, quindi ci siamo concentrati principalmente sul basket. Dato che eravamo buoni amici, ovviamente sapevo che faceva musica. Quando avevo 15 anni, c’era un CD su cui c’era una sua traccia, e l’avrei riprodotto più e più volte perché pensavo fosse figo che il mio amico fosse effettivamente su un CD: Sapevo che Cole aveva fatto musica per un po’, ma era sempre stato tranquillo. Non era uno di quei ragazzi che parlava molto di quello che stava cercando di fare.

Matt Starks: Ironicamente, Cole amava Jay Z e i classici – Tupac e Biggie e tutto il resto. Ma ad un certo punto ho capito quanto amasse e conoscesse davvero l’hip-hop. Abbiamo la stessa età, ma lui ne parlava e l’ascoltava ad un livello completamente diverso.

Sapeva che se avesse potuto correlare la sua intelligenza con la musica che amava così tanto, sarebbe diventato qualcosa di grande – e ovviamente è successo. Non mi ha sorpreso affatto.

Nell’ultima partita dell’ultimo anno, siamo stati sconfitti nel torneo statale. Stavamo tutti piangendo nello spogliatoio dopo quel fatto.

St. John’s University, New York City (2003-2007)

J. Cole (SI): Non sono entrato in squadra il mio primo anno. Avrei dovuto, ma non l’ho fatto. Ero nuovo a New York. Non ho fatto le visite mediche. Ero nuovo a tutto il processo del college. Il mio secondo anno è quando sono uscito. C’erano forse 70 o 80 ragazzi che provavano, e ne hanno richiamati 10 per il giorno dopo. Naturalmente io sono uno dei 10.

Otoja Abit (St. John’s University ’08): Sono entrato nel ’04. Ero un walk-on invitato, quindi non ho provato. Ma sapevo che Jermaine aveva provato quell’anno.

Fred Quartlebaum (assistente allenatore di basket maschile della St. John’s University, 2004-2010): Prima di tutto, quando ha provato, non credo che si sia presentato come “J. Cole”. Era Jermaine. Che grande ragazzo. Era il nostro primo anno, quindi eravamo ancora in fase di ricostruzione. Non credo che abbiamo preso nemmeno un walk-on.

Norm Roberts (capo allenatore di basket maschile della St. John’s University, 2004-2010): Se avessi saputo chi era, la musica sarebbe stata fantastica nei viaggi in macchina. Sono sicuramente un fan.

Fred Quartlebaum: Ricordo che ha lavorato duramente, e gli abbiamo detto: “Amico, vieni fuori il prossimo anno”. Ovviamente penso che abbia fatto la scelta giusta, in termini di carriera musicale. L’amico è un ragazzaccio, è un ragazzaccio. Sicuramente nella mia playlist, non c’è alcun dubbio.

Stavo scherzando con il coach Roberts proprio l’altro giorno, “Yo Norm-you cut J. Cole!” E lui: “Amico, vi ho lasciato a capo dei provini per i walk-on!” Tutti si passano la responsabilità: “Chi ha tagliato J. Cole?!” Nessuno vuole prendersi la colpa per aver tagliato J. Cole. Non sono stato io a tagliarlo. Assicurati solo di metterlo nel pezzo.

Secondo J. Cole, non è stato effettivamente tagliato e invece ha scelto di non andare al secondo giorno dei walk-on tryout.

J. Cole (SI): Nella mia mente, sarei entrato in squadra. Chi sa cosa sarebbe successo realmente? Ma sapevo di non essere pronto per quel tipo di impegno e per quello stile di vita.

Quello è stato il momento in cui ho deciso che il basket era una chimera. Non era quello che volevo passare i miei prossimi tre o quattro anni ad inseguire. E che la musica era assolutamente ciò che volevo fare. … Conoscendo la mia personalità, non solo ce l’avrei fatta, ma avrei fatto del mio meglio per essere qualcosa di un giocatore e ottenere l’orologio.

Sarei stato come un Jamario Moon, uno di questi ragazzi che ha lavorato tutta la vita solo per arrivare alla lega. Ho solo quel tipo di spirito che non molla.

Otoja Abit: Jermaine ha giocato a basket intramurale e con la squadra maschile sui campi all’aperto sulla Strip (Lourdes Way, il quadrato di St. John’s). Penso che amasse il gioco abbastanza da voler essere nei paraggi.

Monique McLean (St. John’s University ’09): Usciva con molti giocatori della squadra maschile, specialmente Anthony Mason Jr. che è anche un mio amico.

Otoja Abit: Il terzo anno di Cole faceva parte della squadra di allenamento delle donne. Avevano ragazzi che erano bravi a giocare contro le donne, solo per sviluppare le loro abilità. L’ho visto spesso nelle strutture di basket per questo motivo.

Non si trattava di alcun tipo di status; amava semplicemente il basket tanto da voler giocare durante il suo tempo libero e sperare di aiutare il programma. Ha anche gareggiato. Se avete visto gli allenamenti delle donne, andava davvero a caccia della palla.

Fred Quartlebaum: Ricordo che J. Cole lavorava duramente e faceva delle cose davvero, davvero buone. Era un giocatore di pratica per la squadra femminile – avere giocatori maschi che si allenano con la squadra femminile è un beneficio per entrambe le parti. Apprezzo molto il suo coming out e il suo impegno nel gioco del basket. So che amava tremendamente St. John’s, quindi è stato bello che volesse far parte della nostra squadra.

Monique McLean: Il mio primo anno, Cole giocava con costanza. Era competitivo e fisico, ma non avrebbe mai cercato di farci del male o qualcosa del genere. A volte i ragazzi che si allenano con la squadra femminile sono lì solo per mettersi in mostra, essere cattivi e meschini, ma lui non è mai stato così. Era molto gentile e rispettoso.

Otoja Abit: Cole non era nella squadra di per sé, ma faceva parte dello stesso equipaggio. Non era una persona a caso che cercava solo di essere presente. È stato così che tutti abbiamo imparato a conoscerlo. Nessuno l’ha mai rimproverato per non essere entrato in squadra, e lui non ha cercato di essere qualcuno che non era.

Monique McLean: Penso che sia stato decente. La sua cosa migliore era solo andare a canestro, perché è piuttosto alto e lungo. Finendo intorno al canestro, poteva tirare un po’. Più come un lanciatore. Lo descriverei come un lanciatore.

Otoja Abit: Avevamo eventi Haraya per la comunità nera alla St. John’s, e Cole era una delle persone che apriva per gli artisti più grandi che avevamo nel campus. Come sempre a New York City, la gente ti dà del filo da torcere a meno che tu non sia un grande nome, ma si vedeva che lo prendeva sul serio.

Monique McLean: Jermaine era molto determinato musicalmente, così in primavera o in qualsiasi momento faceva caldo era sulla Strip a distribuire CD. Questo succedeva sempre. La gente pensava: “Oh, eccolo di nuovo con i CD”. Ne ho preso uno perché eravamo amici. Ora è come, wow, ha fatto molta strada. Vorrei avere ancora il mio.

Otoja Abit: Tutti i suoi amici di St. John’s – Ibrahim e Adam – fanno parte della sua compagnia oggi. Sono le persone che, ad essere onesti, hanno creduto in lui più di chiunque altro. È bello vedere che è rimasto fedele a quelle persone che gli hanno dato la fiducia per continuare a spingere.

Roc Nation (2009-presente)

Michael Broadhurst: Ho incontrato Cole e Mike Shaw, un altro buon amico che è con lui anche adesso, a Fayetteville qualche anno dopo che se ne era andato. Cole mi disse: “Coach, ho firmato con Roc Nation!”

All’epoca, non avevo idea di cosa fosse Roc Nation. Ero completamente all’oscuro di ciò di cui stava parlando, come “Ok, è fantastico! Ma ti sei laureato? Ho bisogno di quella laurea prima”. Sono andato a casa, e naturalmente mio figlio mi ha spiegato cosa fosse Roc Nation. Mi sono seduto e ho riso. Mi preoccupavo della laurea, e questo ragazzo stava per fare più soldi di quanti ne avessi mai pensati!

Monique McLean: Credo che abbia firmato con Jay Z un paio d’anni dopo la mia laurea. Non mi sorprende che sia diventato grande, perché il suo obiettivo era così diverso da quello di chiunque altro. Era semplicemente determinato.

Mi ricordo sempre una sua frase: “Sono venuto qui per approfittare di quella roba che voi date per scontata”. L’ha fatto davvero. Ha approfittato di tutto quello che poteva mentre era a New York. È una storia fantastica.

Matt Starks: È ancora solo Cole – lo chiamo Cole perché è così che lo chiamavamo al liceo. E’ così che lo chiamavamo alle medie. È Jermaine per mia madre e i miei nonni, sapete cosa intendo? Ogni volta che è sul giornale a casa, mia nonna ritaglia ancora gli articoli e li conserva per me. Lo stesso vecchio ragazzo.

Blake Joeckel: L’ultima volta che sono andato ad un suo spettacolo, stava facendo un incontro e un saluto dopo. Non volevo disturbarlo o altro, ma mi ha visto sopra la folla e ha urlato: “Blake, come va? Saliamo dopo lo spettacolo!” Con tutto quello che stava succedendo davanti a lui, ha notato un vecchio amico e si è preso il tempo per dire “hey” – ho pensato che fosse figo. Davvero non dimentica mai da dove viene.

Matt Starks: Ogni volta che torniamo in città, ci riuniamo nella palestra del nostro liceo e giochiamo a basket. Lo facciamo da anni. Ecco il punto: ora sta molto meglio. Mi sento come un padre devoto, sono come, “Sono così orgoglioso di quanto sei diventato bravo”. Poi dico: “Vorrei che tu fossi così bravo 12 anni fa, avremmo vinto lo stato”.

Michael Broadhurst: Sono cresciuto quando il rap era agli inizi – ora ho 45 anni. La maggior parte dei ragazzi al giorno d’oggi, è un ritmo caldo ma il ragazzo non sta parlando di nulla. È solo un mucchio di spazzatura. Ma io ascolto davvero i suoi testi e penso: “Ok, non è male”.

Sono un grande fan, ma mio figlio ha davvero la testa fra le nuvole. È davvero emozionante per i miei figli averlo incontrato in tenera età e ora vedere che è andato avanti a fare tutte queste grandi cose. Mio figlio mi chiama per ogni cosa che fa. Ha detto: “Hai visto l’intervista che J. Cole ha fatto a Ferguson?”

Questo giovane si è laureato magna cum laude e ha fatto tutto quello che doveva fare. Ha tenuto il naso pulito. Vi porterò ad ascoltarlo.

Matt Starks: Circa due anni fa, abbiamo giocato in un campionato locale e Cole era nella nostra squadra. È stata dura. E’ difficile per lui andare ovunque in pubblico, come potete immaginare. Non è qualcosa che fa spesso. Ricordo che la gente diceva: “Quel ragazzo della tua squadra assomiglia a J. Cole!”

Alcuni giorni io e lui andiamo in una palestra la mattina presto e giriamo, finché la gente non inizia a notarlo. Poi la folla aumenta, Twitter impazzisce, e allora devi solo uscire finché puoi.

Michael Broadhurst: Sono così orgoglioso del giovane uomo che Jermaine è diventato, e ancora di più del modello di ruolo che è diventato. Il modo in cui l’ha fatto – attraverso il duro lavoro e la dedizione e rimanendo fedele ai suoi studi e ottenendo la sua laurea – queste sono le cose di cui parlo ai ragazzi costantemente.

Blake Joeckel: Merita tutto quello che ha ottenuto; ha lavorato duramente per tutto questo. Vederlo non arrendersi mai e continuare a perseguire il suo sogno – non tutti ce l’hanno. Non credo che andrà da qualche parte molto presto.

Matt Starks: Ha sempre lavorato sodo. Non era il miglior giocatore della nostra squadra, ma altri hanno smesso e si sono ritirati quando non hanno avuto tempo per giocare. Lui non era così, e ha pagato – ha finito per iniziare e giocare un bel po’.

Quante persone saranno manager il loro primo anno e finiranno per iniziare la sera dell’ultimo anno? Non succede spesso, e questo la dice lunga sulla sua etica del lavoro in qualsiasi cosa decida di fare. Ha deciso che voleva fare musica, e l’ha fatto alla grande.