Escludere da una boy band in dissoluzione deve essere un po’ come partecipare a una di quelle lotte distopiche nella giungla – un evento in stile Hunger Games in cui i membri della band sono sparsi su un terreno sconosciuto e sfidati a percorrere la loro strada solitaria per tornare alla fama. Justin Timberlake, dopo gli NSync, ha goduto del margine antisportivo del talento naturale e ha schiacciato i suoi ex colleghi. Robbie Williams sembrava supremo nella mischia dei Take That, almeno finché Gary Barlow non è tornato indietro, ha raccolto gli altri tre e ha reso la lotta un più avvincente quattro contro uno. Quando gli One Direction annunciarono che sarebbero andati in pausa indefinita nel 2015, molti di noi avevano abbastanza familiarità con le convenzioni dello sport sanguinario delle boy-band per iniziare a scegliere i favoriti per la mischia imminente.
Harry Styles – affascinante, un ghigno – era nella posizione migliore per avere successo da solo. Zayn Malik, con la sua grande voce, era già uscito dalla band e aveva usato il suo vantaggio per ottenere buoni risultati, preparando un album solista che è arrivato al numero 1. Liam Payne e Niall Horan – sempre membri di secondo livello – hanno avuto possibilità mediocri. E all’ultimo posto di qualsiasi analisi seria, il membro più apprezzato dei One Direction, c’era Louis Tomlinson. Ecco un combattente che ci si potrebbe aspettare di trovare rannicchiato in una tana di volpe sul campo di battaglia, pallido e fumatore a catena, e che si chiedeva quanto volesse davvero partecipare a un combattimento così impari.
E’ più o meno in questa posizione che trovo il venticinquenne, un pomeriggio di inizio estate. Snello, in tuta da ginnastica, un po’ pallido sotto la sua barba curata, Tomlinson si siede su una panchina del giardino fuori dallo studio del fotografo e lavora metodicamente un intero pacchetto di sigarette. “Lo so, lo so”, dice del fumo. “Non è il massimo. Ma c’è così tanta fretta e attesa in questo lavoro. Mi aiuta a prepararmi a ripartire”.
Mi sono spesso chiesto perché i membri marginali delle boy band si facciano questo. Perché si raccolgono per “andare di nuovo”. Come riconosce Tomlinson, negli One Direction era visto da alcuni come “dimenticabile, in un certo senso”. “Gli altri sono sempre stati… Come Niall, per esempio. È il ragazzo più adorabile del mondo. Irlandese spensierato, nessun senso di arroganza. Ed è senza paura. Ci sono momenti in cui ho pensato: “Ne avrei un po’ anch’io”. Zayn, ai suoi tempi. Poteva relazionarsi con me a livello di nervi. Il primo anno eravamo entrambi i meno sicuri di noi stessi. Ma Zayn ha una voce fantastica e per lui si è sempre trattato di possederla. Liam ha sempre avuto una buona presenza scenica, come Harry, entrambi hanno quella proprietà. Harry si presenta molto fresco. Liam è tutto incentrato sul coinvolgere la folla, sul ballare un po’…”
E poi ci sei tu.
“E poi ci sono io.”
I brani del disco solista di Tomlinson hanno suonato in studio. Sono canzoni pop modeste, piuttosto belle, che nel loro modo tranquillo sembrano riconoscere la sua condizione di perdente. Tomlinson si accende un’altra sigaretta. “Sai che non ho cantato un solo assolo a X Factor”, dice, ricordando il periodo del 2010, quando gli One Direction furono messi insieme come gruppo nel reality show della ITV. “Molte persone possono prendersi gioco di questo. Ma quando pensi davvero a come ci si sente, stando sul palco ogni singola settimana, pensando: ‘Cosa ho fatto davvero per contribuire qui? Cantare un’armonia più bassa che non si può davvero sentire nel mix?” Indovina, sorridendo ironicamente, che in quei mesi era meglio conosciuto come “Il ragazzo con le espadrillas, in piedi dietro.”
Non il miglior cantante, non il ragazzo ad alta energia, non il ragazzo, Tomlinson ha scoperto di essere quello nella band che era più sintonizzato sulla logistica del backstage – quello che prestava attenzione quando “il 20° modulo di approvazione” veniva passato in giro per una firma. “E se c’era qualche brutta notizia da dare alla casa discografica ero sempre designato per avere la discussione”. Più tardi questo avrebbe portato Tomlinson a fondare una piccola etichetta discografica tutta sua, la Triple String, e ad iniziare un progetto secondario gestendo una girl band. Nel suo lavoro diurno con i One Direction, nel frattempo, ha girato il mondo, pubblicato cinque album e accumulato una grande fortuna in parti uguali come il resto dei ragazzi. Da qualche parte lungo il percorso, dice Tomlinson, ha trovato i suoi piedi come performer. “Nell’ultimo anno dei One Direction ero probabilmente il più sicuro di me stesso che abbia mai avuto. E poi è stato: ‘OK, pausa!'”
Tomlinson si è opposto, dice, quando la band si è seduta per discutere la separazione. “Non è stata necessariamente una bella conversazione. Potevo vedere dove stava andando”. Tomlinson ricorda che la sua ipotesi istintiva era semplice. Si sarebbe allontanato – provare a scrivere per altre persone, mantenere la sua etichetta, aspettare i “due anni, cinque anni, qualunque cosa sia” fino a quando gli One Direction si fossero riformati. “Se mi aveste chiesto un anno o 18 mesi fa: ‘Hai intenzione di fare qualcosa come artista solista?’ avrei detto assolutamente no.”
Cosa è cambiato? Se la roba del management ti ha reso felice, dico, perché non sedersi e concentrarsi su quello?
“Ma allora starei concedendo”, dice.
Concessioni a chi? A cosa? Agita la mano in aria. Potrebbe intendere qualsiasi cosa: la storia, i compagni di band, i dubbiosi, la stampa. Tomlinson rimane in silenzio per un po’ e alla fine dice: “Sto cercando di capire perché lo sono, ora che mi hai fatto questa domanda”. Si agita e prova alcune risposte che si esauriscono. “È frustrante, perché so cosa voglio dire e non riesco ad articolarlo”. Accarezza il suo accendino. Le probabilità sono contro questa inclinazione, Tomlinson sembra capire. Ma mentre iniziamo a parlare delle sue ragioni per provarci almeno, mi ritrovo a sperare che quest’ultimo Directioner riesca a fare un’improbabile carriera, dopo tutto.
Ragione uno. L’industria del pop ha uno slancio ineluttabile, e la star che inizia qualcosa (come uno sciatore che si allontana dalla cima di una collina) può trovarsi rapidamente destinata a cavalcare qualsiasi brivido e prova venga dopo. Tomlinson dà l’esempio di come è diventato famoso. Nato a Doncaster nel 1991, è stato cresciuto da sua madre, Johannah Deakin, e più tardi anche dal suo nuovo compagno Mark Tomlinson. Aveva 16 anni quando è andato alla sua prima audizione di X Factor. Rapido rifiuto. Un anno dopo è entrato nel processo di audizione, ma ancora da nessuna parte vicino alla parte in cui i giovani cantanti ambiziosi sono abbracciati o condannati da quel grande guardiano della celebrità, Simon Cowell. Nel 2010 Tomlinson, due volte sfortunato, ha fatto un ultimo tentativo alle audizioni.
“Mi sono detto che dovevo solo arrivare a Simon, avere la sua opinione, questa era tutta la mia ambizione. Poi all’improvviso tutto è cambiato. Ai miei amici di Doncaster direi sempre che è stata la cosa più incredibile che mi sia capitata. E lo era. Ma è successo quando stavo già vivendo il miglior anno della mia vita. Avevo 17, 18 anni, avevo appena iniziato a guidare, non avevo più bisogno di documenti falsi, andavo alle feste in casa. Quello è il momento. Quella è l’età. E in un certo senso… “Farsi portare via” è la frase sbagliata. Ma c’era un prezzo da pagare.”
Dice che i suoi attuali sforzi come solista sono nati in modo simile. Nel 2016, Tomlinson era diventato padre. (Suo figlio, Freddie, “che amo così tanto”, è nato dopo una breve relazione con una stilista californiana di nome Briana Jungwirth). Aveva altre questioni personali da risolvere e in estate andò in vacanza a Las Vegas per sfogarsi. In un club stava suonando il DJ americano Steve Aoiki. Tomlinson, stordito dal piacere del set di Aoiki, propose al DJ di provare a scrivere qualcosa insieme. In termini di carriera, era sceso di nuovo dalla collina, senza necessariamente considerare la pendenza del pendio.
Qualche mese dopo, dice Tomlinson, un singolo che aveva scritto con Aoiki stava per essere pubblicato dalla vecchia etichetta dei One Direction, la Syco. Tomlinson fu scritturato per eseguirlo in diretta TV. “E io ero tipo: ‘Ci ho davvero pensato bene?'”
Che porta Tomlinson alla seconda ragione. È ben consapevole di essere stato accelerato nella sua carriera musicale. Che, come parte dei One Direction, era solo un pezzo di una “macchina pesante”. E come un settentrionale consapevole di sé, proveniente da una famiglia orgogliosamente operaia, questo ha lasciato Tomlinson con un senso di colpa residuo a cui rispondere riguardo alla ricchezza e allo status che non gli sembrano pienamente guadagnati. “Questo è il genere di cose a cui penso. E lo so, lo so che suona ingrato. Ma penso a un uomo che lavora dalle nove alle cinque, che si fa il culo per sei mesi per poter andare dalla sua famiglia e dire: ‘Ragazzi, vi porto a Disneyland’. Quel momento… non l’avrò mai nella mia vita familiare. E ho lavorato duramente. Ma non ho mai lavorato duramente, non così”
Tomlinson dice di aver già sudato più per questo disco che per qualsiasi altro prima. Quando metti insieme del materiale come solista, dice, impari rapidamente che quei collaboratori di grido che una volta dribblavano per lavorare con i One Direction non prendono più il telefono così facilmente. “Non potrei dirvi ora che potrei sicuramente avere uno scrittore superstar in una sessione con me. E lo capisco”. Tomlinson aggiunge, senza un vero aceto, che non tutti i suoi ex compagni di band opereranno in queste stesse circostanze ristrette: “
All’epoca dei One Direction, senza dubbio, Styles era quello che riceveva più attenzione. Ma tutti i ragazzi avevano i loro devoti e Tomlinson conserva un corpo di fan che gli sono stati fedeli anche quando poteva sembrare un investimento traballante. Vuole dimostrare loro – ragione numero tre – che è valso il suo sostegno per tutti questi anni. “Onestamente penso che scriveranno libri sui fan dei One Direction”, dice Tomlinson. “Perché sono così fanatici. L’intensità. È notevole.”
Drenante, chiedo?
“Oh, decisamente drenante. Decisamente.”
Tomlinson non può parlarne con me, non senza entrare in acque legali torbide, ma c’è stato recentemente un episodio difficile che ha coinvolto una piccola folla di fan in un aeroporto di Los Angeles. Stava viaggiando con la sua compagna, Eleanor Calder, che è vista con una certa diffidenza dal corpo più feroce dei fan di Louis. Un filmato sembra mostrare la Calder circondata e attaccata da un gruppo di ragazze. Tomlinson, incapace di discutere la questione, mi dice più in generale che spera che la sua nuova musica riveli ai fan una versione più completa di se stesso rispetto a prima.
“Anche se i miei problemi possono sembrare molto diversi, in realtà sono fondamentalmente gli stessi. La perdita è la stessa. Il crepacuore è lo stesso. Le cose fondamentali che fanno male a un essere umano sono tutte uguali. E mi sento come se dovessi spingere costantemente, quell’umanizzazione… La sensazione umanizzata che…”
Che non sei un giocattolo?
“Sì. Onestamente, è pazzesco. È difficile per molte persone che sono fanatiche credere che tu sia un’entità reale e una persona.”
Che ci porta alla quarta ragione. La quarta ragione che Tomlinson discute con cautela. Il quarto motivo è avvolto da una dichiarazione di non responsabilità: che non è sua intenzione raccontare “una storia strappalacrime”, che “non mi piace che la gente sia dispiaciuta per me”. La quarta ragione riguarda sua madre.
Johannah Deakin è stata diagnosticata con la leucemia all’inizio del 2016. Tomlinson era preoccupato che la sua fortuna si sarebbe esaurita; che essendo stata “distribuita quella mano incredibile” per infilarsi nell’ultimo posto dei One Direction, gli spettava una sorta di colpo di grazia. E fa una piccola risata triste quando ricorda dov’era quando è arrivata la terribile telefonata. “Al matrimonio di Jamie Vardy, tra tutti i posti. Parlare dei tuoi posti, per qualcosa di super-traumatico. Mia madre mi ha detto, uh, sì, che era sicuramente terminale.”
Erano insolitamente vicini. Ricorda come lei fosse spesso un passo avanti “perché aveva la password della mia e-mail”. Era un’intimità che lui attribuisce al fatto che erano vicini per età. “Ricordo il giorno in cui ho perso la verginità. Non l’avevo ancora detto a nessuno dei miei amici ed ero tipo: ‘Mamma? So che è molto strano. Ma devo dirtelo…’ Ricordo di aver pensato che questa è una conversazione bizzarra da fare con tua madre. Ma è la testimonianza di quanto mi abbia messo a mio agio.”
Quando Deakin morì, nel dicembre 2016, Tomlinson era a pochi giorni dal concerto live che aveva accettato di fare a X Factor. “Ricordo di averle detto: “Mamma, come cazzo ti aspetti che lo faccia adesso?”. E lei non imprecava molto, mia madre. Mi rimproverava sempre per le parolacce. E questa volta era tipo: ‘Devi farlo, cazzo, è così semplice’. Era roba da football manager, roba da team talk”. Il filmato della performance di Tomlinson di quel weekend è difficile da guardare. Quando appare per la prima volta sul palco di X Factor sembra rigido, quasi di plastica, con il dolore. È chiaramente capace di perdersi nei tre minuti di dramma di una canzone pop. E dopo di che il colore si prosciuga di nuovo dalla sua faccia.
Tomlinson fuma per un po’. Dice: “Non pretendo che tutto questo sia per mia madre. Ma è stato sicuramente… È stato…”
Pensa. Durante la sua vita, dice, sua madre ha sempre avuto più fiducia in lui di lui. “A volte la mia riserva, o la mia fiducia, poteva impedirmi di fare qualcosa. E in passato ho avuto bisogno di una mamma che mi prendesse a calci in culo e dicesse: ‘Lo stai facendo'”
Il ragazzo bander ha le sue ragioni, quindi. “Mi sono divertito”, dice. “Un’occasione per parlare super apertamente. Non, sai, rispondere a domande su chi sia il mio supereroe preferito. Non mi sembra di avere molte occasioni.”
La pila di mozziconi di sigarette davanti a lui ha raggiunto una certa altezza. Tomlinson, che sembra notarlo per la prima volta, borbotta: “Scusa. Mi sono incatenato”. Sua madre odiava fumare, dice. Poi sorride. “Anche se ricordo che lei stessa fumava una sigaretta ogni tanto.”
Batte l’accendino sul tavolo e mi chiede cosa ne penso di tutto quello che ha detto. “Pensi che i tuoi lettori si chiederanno ancora: “Perché non lo fa e basta?””
Non sono sicuro, gli dico, cercando di essere onesto. Ma vediamo.
Il nuovo singolo di Louis ‘Back To You’ con Bebe Rexha e Digital Farm Animals è in arrivo
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger