L’assassino non parlava.

La polizia ecuadoriana stava intorno alla cella della prigione. Cominciavano a essere a corto di idee. E di pazienza. Pedro Lopez, un assassino squilibrato, era seduto dietro alcune sbarre di metallo che li tenevano appena fuori dalla sua portata. Stava fumando in silenzio. Lopez sapeva che non avrebbero potuto costruire il loro caso contro di lui se non avesse detto qualcosa.

Sarebbe stato difficile da piegare, ma la polizia non poteva arrendersi, soprattutto ora che avevano finalmente un sospetto in custodia per gli innumerevoli casi di ragazze scomparse nella città di Ambato. Minacce e intimidazioni non stavano funzionando su questo assassino di massa. La polizia lo ha lasciato per ora.

Per un po’, Lopez è rimasto solo nella sua cella. Quando la porta si aprì un po’ più tardi, fu sorpreso di vedere entrare non un ufficiale, ma un perfetto sconosciuto.

Un compagno criminale.

Il nuovo detenuto sembrava essere un po’ più vecchio di Lopez. I suoi capelli scuri e l’espressione severa gli davano una presenza quasi autoritaria. Quando lo straniero si presentò, Lopez fu sorpreso che la polizia lo avesse rinchiuso con uno spirito affine.

Si chiamava Cordova Gudino, ed era uno stupratore. Nonostante il suo aspetto severo, regalò a Lopez un sorriso facile che lo conquistò subito.

L’interesse comune risvegliò in Lopez i ricordi degli innumerevoli stupri e omicidi che aveva commesso. Ricordava il momento divino in cui la scintilla della vita svaniva dagli occhi di una ragazza mentre moriva. Era un’esperienza che solo un assassino poteva apprezzare appieno, e Lopez si chiese se anche Gudino l’avesse conosciuta.

I due andarono subito d’accordo, come se fossero amici da anni. Quando Gudino parlò delle imprese passate che lo avevano portato in prigione, Lopez cominciò a vantarsi delle sue. Era emozionante per lui poter finalmente raccontare a qualcuno quello che aveva fatto negli ultimi anni, specialmente a qualcuno che poteva capirlo.

La lunga carriera di killer di Lopez iniziò nel 1969, quando aveva solo diciotto anni. Arrestato per furto d’auto, Lopez aveva iniziato da soli due giorni la sua condanna a sette anni quando fu messo all’angolo e violentato in gruppo da quattro detenuti. Infuriato, Lopez pianificò la sua vendetta e due settimane dopo, usando utensili rubati dalla cucina della prigione, tagliò la gola a tre dei suoi aggressori.

Era di nuovo un uomo libero quando compì ventitré anni nel 1971. Il suo breve soggiorno in prigione non ha fatto nulla per riabilitarlo, e versare il sangue dei suoi stupratori gli ha dato una sete di omicidio che non può essere placata. Tuttavia, i suoi nuovi obiettivi sarebbero stati molto diversi.

Lopez era ancora perseguitato dalla sua infanzia. Era il settimo di tredici figli di una madre violenta durante la brutale guerra civile in Colombia. Dopo che sua madre, Benilda, una prostituta, lo cacciò di casa quando aveva solo otto anni, Lopez visse come uno dei tanti bambini senza casa per le strade di Bogotà. È stato ripetutamente abusato sessualmente da adulti che hanno approfittato della sua vulnerabilità, e con il passare degli anni, Lopez è arrivato a disprezzare la debolezza che vedeva negli altri.

Ha deciso che le sue prossime vittime sarebbero state le più vulnerabili: le bambine.

Non avendo motivo di rimanere nella sua nativa Colombia, Lopez ha viaggiato in Perù, dove ha vissuto per qualche tempo. Fu qui che iniziò a stuprare e uccidere un numero imprecisato di ragazzine, e presto scoprì di avere un tipo.

Lopez preferiva le ragazzine educate e ben educate dai sei ai dodici anni che spesso vedeva camminare accanto alle loro madri. Di solito erano anche povere e indigene, il che significava che le loro improvvise sparizioni erano di scarso interesse per la polizia. Il numero delle uccisioni di Lopez salì presto a più di cento ragazze.
Le forze dell’ordine peruviane potevano avere poco interesse per le preoccupazioni del popolo Ayachuco, le cui figlie sparivano in numero allarmante. Ma gli Ayachuco sapevano di essere presi di mira e diventavano sospettosi degli estranei. Poi, un giorno del 1978, la gente del posto ha finalmente catturato Lopez mentre tentava di attirare via una bambina di nove anni.

La comunità Ayachuco ha cercato di punirlo secondo le loro leggi tribali. Legarono l’assassino e lo torturarono per ore, strofinando ortiche su tutto il corpo per provocargli un’eruzione cutanea straziante. Più tardi, scavarono una buca nella terra e lo seppellirono fino al collo, lasciandolo immobile e indifeso. Gli coprirono la testa con uno sciroppo appiccicoso, molto probabilmente miele, e lo lasciarono fuori per gli insetti. Un processo che avrebbe potuto durare giorni, mentre i piccoli insetti si facevano strada fino all’osso, lavorando agli occhi e al cervello, finché non rimase altro che un teschio sbiancato dal sole che spuntava dalla terra.

Lopez ha detto a Gudino che la sua storia sarebbe potuta finire lì se non fosse stato per una missionaria americana di passaggio. La donna, che era venuta a predicare il cristianesimo agli Ayachuco, rimase sconvolta dalla scena violenta che aveva davanti. Andò dai capi del villaggio e supplicò per la vita di Lopez. Promise di portarlo lei stessa alla polizia, e gli Ayachuco consegnarono con riluttanza l’assassino.

Ma la donna non lo portò mai alla polizia, lasciandolo invece al confine con la Colombia per motivi sconosciuti, così da lasciarlo libero di uccidere ancora.

Gudino continuava ad ascoltare mentre Lopez cominciava a raccontargli del suo periodo in Ecuador, dove continuava a vivere una vita di passaggio. Arrivò ad Ambato, dove all’inizio di maggio del 1979, vide una ragazza che attirò immediatamente la sua attenzione.

Hortensia Garcés Lozada, undici anni, era il tipo di ragazza che piaceva di più a Lopez. Era una ragazza dolce e laboriosa che vendeva giornali per aiutare a mantenere la madre incinta. Sembrava essere molto fiduciosa e innocente. Accettò immediatamente di andare con Lopez dopo che lui le offrì cento sucres, l’equivalente di dieci dollari in valuta statunitense, per fargli da guida nella città.

Passeggiarono per Ambato fino a raggiungere Ficoa, in periferia. Lopez ha mantenuto un carattere amichevole e innocuo per guadagnare la sua fiducia. Era sempre prudente con le sue vittime, non importava quanto desiderasse mettere le mani intorno al loro collo.

Quando calò il buio, bloccò Hortensia a terra, tenendola avvolta in uno stretto abbraccio. Questo le impediva di scappare, e forse pensava che questo l’avrebbe calmata, facendole credere che lui non voleva farle del male. Sembrava avere un affetto genuino, se non contorto, per le sue vittime. Con i loro cuori puri e la loro bellezza, erano come bambole per lui. Mentre il suo desiderio di vendetta era quello che lo spingeva ad uccidere gli innocenti, c’era un’altra ragione per cui aveva bisogno di farlo. Pedro sapeva in prima persona quanto fosse crudele questo mondo e come lo aveva plasmato nell’uomo che era ora.

Finalmente, il sole sorse di nuovo, e la sua luce illuminò lentamente le zone buie della città dove si nascondevano.

Sarebbe stata l’ultima alba che Hortensia avrebbe visto.

La sua morte non sarebbe stata facile. Una rabbia incredibile si impadronì di lui, e la violenza che aveva trattenuto per tutta la notte fu finalmente liberata. La violentò e poi la picchiò. Mentre il sole saliva sopra la testa, l’afferrò per il collo e la strangolò finché lei non poté più reagire. Avvicinò il suo viso al suo. I suoi occhi selvaggi si fissarono su di lei fino a quando l’ultima scintilla di vita si spense, e poi lei non c’era più.

La sua prossima vittima fu Ivanova Jácome, di nove anni, che attirò via prima di mezzogiorno il giorno di San Valentino del 1980. Suo padre, Carlos Jácome, si accorse subito della sua scomparsa e avvisò la polizia. Dato che Carlos era un uomo d’affari di successo, la polizia prese sul serio le sue preoccupazioni e presto iniziarono le ricerche della bambina. Purtroppo, l’8 marzo, il corpo di Ivanova fu trovato in una baracca di legno in una fattoria.

Mentre l’ansia cresceva tra i genitori di Ambato, Pedro continuava a uccidere. Quell’aprile, le forti piogge hanno fatto straripare un fiume, che ha innescato un’alluvione lampo che ha portato alla luce diverse tombe poco profonde. I corpi di quattro ragazze salirono alla superficie della terra. Tre di loro erano state strangolate con una forza tale che i loro occhi erano schizzati fuori dalle orbite. Il volto della quarta era ancora congelato in un’espressione di puro terrore.

La polizia non poteva più negare che ci fosse un assassino seriale ad Ambato, ma non ebbe fortuna nel trovare un sospetto.

Lo stesso giorno in cui i Jácomes seppellirono Ivanova, Lopez stava vendendo lucchetti e catene in Plaza Urbina, un mercato popolare. Si avvicinò a una venditrice di cibo caldo, Carlina Ramon, ma sembrava essere più interessato alla giovane figlia di Carlina che a qualsiasi cosa lei stesse vendendo. Carlina si insospettì e, insieme ai suoi amici, trattenne Lopez e lo accusò di essere l’assassino di tutte le ragazze scomparse.

Sembrava che non ci fosse fine alla sua lista di vittime, e con il passare del tempo, anche Gudino stava diventando timoroso del suo compagno di cella. Di notte giaceva sveglio, temendo che Lopez tentasse di strangolarlo nel sonno.

Sfortunatamente per Lopez, la polizia avrebbe presto scoperto la verità sui suoi innumerevoli crimini. Sopraffatto dai raccapriccianti ricordi di Lopez, Gudino lasciò la cella e presto rivelò di non essere uno stupratore e nemmeno un criminale. Era un investigatore della polizia.

Sorprendentemente, Lopez non era arrabbiato con Gudino per averlo ingannato. Non avendo mai conosciuto il suo vero padre, Lopez si è affezionato a Gudino nel loro breve tempo insieme e ha iniziato a chiamarlo “Padre”. Da allora, sotto la sorveglianza della sua figura paterna involontaria, Lopez iniziò a collaborare con la polizia.

Dopo aver portato gli investigatori in un tour in tutto l’Ecuador per localizzare i cadaveri delle sue vittime, Lopez iniziò a godere dell’attenzione dei media. Ha posato con i teschi e gli piaceva farsi fotografare. Durante questo tour, fu attaccato dal padre di Hortensia, Leonidas, quando la sua famiglia fu chiamata per identificare positivamente i suoi resti.

In tribunale, gli fu diagnosticato uno psicopatico, e il 31 luglio 1981, fu condannato a sedici anni di prigione, la massima pena prevista all’epoca in Ecuador.

Sorprendentemente, Lopez scontò solo quattordici anni per buona condotta e fu rilasciato nel 1994. Le famiglie indignate delle sue vittime progettarono di dargli la caccia, ma Lopez fu immediatamente deportato in Colombia.

Una volta nella sua città natale di El Espinal, la polizia colombiana lo arrestò per l’omicidio di Floralba Sanchez nel 1979. La Colombia aveva leggi carcerarie più severe dell’Ecuador, anche se Lopez fu dichiarato legalmente pazzo e internato in un ospedale psichiatrico. Nel 1998, fu rilasciato di nuovo, ancora senza rimorsi come sempre.

Alla fine degli anni ’90, fece visita a sua madre alienata, Benilda, che non vedeva dagli anni ’50. Lei non poté fare altro che guardare con orrore mentre lui frugava nella sua piccola casa, prendeva i suoi pochi e miseri averi e li vendeva per strada. Intascò i soldi, la guardò un’ultima volta e scomparve nella campagna. Nessuno ha più visto il mostro delle Ande da allora.