Trovo un po’ magico che così tante persone stiano avendo conversazioni articolate e vulnerabili durante questa pandemia. Ma c’è un clima emotivo sempre mutevole da considerare. Non sempre sappiamo come le nostre frasi fuori mano faranno sentire qualcuno. Questo è quello che mi viene in mente quando le persone esprimono casualmente la loro simpatia per il fatto che sto vivendo da solo in questo momento. “OMG, non posso immaginare di stare da sola”, dicono. “Devi sentirti così solo. Non so come fai”. (La mia risposta standard: “Meh. La prendo giorno per giorno.”)

Prima di lanciarmi in un’arringa pubblica contro le persone che tirano in ballo la mia solitudine, dovrei far notare che anche i single hanno spesso ricevuto porzioni pesanti di scrutinio prima della pandemia. C’erano le classiche domande su quando avremmo finalmente trovato qualcuno. La gente interrogava apertamente se ci fossimo “messi abbastanza in gioco”, e il nostro desiderio di un’unione compatibile era spesso ridotto ad essere “troppo schizzinosi”. (Naturalmente, anche le persone accoppiate affrontavano lo scrutinio. C’era pressione per sposarsi e domande sui bambini. Fondamentalmente, la gente ha sempre opinioni sul tuo prossimo passo, non importa il tuo stato di relazione.)

Durante la pandemia, tuttavia, quando stiamo raggiungendo per mantenere i nostri legami e collegamenti, è imperativo che pensiamo attraverso il nostro approccio. Proprio come non darei per scontato che passare ogni momento con il proprio convivente sia un piacere (o un disastro), non amo quando qualcuno dice che le circostanze della mia vita sono, beh, insopportabili. E’ davvero strano avere il tuo stato di cose quotidiane inquadrato come un deficit insormontabile.

Dopo essere stato solo per quasi tre mesi, sono, infatti, solo. Questo non fa notizia. Sentirmi solo non è più un’emozione travolgente per me; è una circostanza attraverso la quale devo navigare. La maggior parte dei giorni è come essere troppo basso per raggiungere un buon libro su uno scaffale alto: immensamente scomodo ma sopravvivibile. Sono aperto su come sentirsi soli faccia parte del vivere da soli, ma gli amici e la famiglia sono sani al momento, quindi sono più consapevole della mia fortuna. Avere qualcuno che suggerisce che la solitudine è la catastrofe centrale della mia vita non è confortante per nessuna delle parti coinvolte. Di solito finisco per rassicurare le persone benintenzionate che semplicemente “non possono immaginare” come sto “andando avanti”.

Questa insistenza sul fatto che sono miserabile mi lascia anche con un enigma: se ti dico quanto sono solo, sconto un po’ della dolcezza che viene dal vivere da solo in questo momento? Non devo guardare le persone che amo sottrarsi alle misure di allontanamento sociale (confido che non lo facciano). Dormo al centro del mio letto, vado in giro nuda (o in uno dei miei accappatoi), e consumo tutti i miei snack (o vino) in una sola seduta senza che nessuno mi giudichi. Nessuno sente il mio odore se salto la doccia (anche se io sento il mio odore, il che non è l’ideale). Suono la stessa canzone più e più volte senza rimproveri. Canto forte e stonato. Apro le tende troppo presto e brucio candele profumate tutto il giorno. Non riesco a pensare a un’altra volta nella mia vita in cui mi sono nutrita in modo così impenitente. Potrei essere il sogno più selvaggio di Virginia Woolf.

Ma poi, se enfatizzo i modi in cui è bello essere soli, questo sminuisce i momenti in cui la solitudine è opprimente? Vivo con la costante preoccupazione che il coronavirus mi costringa a piangere la morte di una persona cara in isolamento. C’è una distinta sensazione corporea che deriva dal non essere stata toccata per quasi tre mesi. Mi preoccupo che stare sola così a lungo mi cambierà in modo irrevocabile, o che avrò troppa paura di reintrodurmi al mondo esterno. Non so cucinare per uno, e a volte i miei avanzi mi deridono. Nelle brutte giornate non c’è una spalla su cui poggiare la testa. Non posso saltare sul treno e rubare le provviste di Costco alle persone che mi hanno cresciuto. La luce del cellulare della mia ricerca ansiosa su Google alle 3 del mattino non disturba nessuno (tranne me). E le spirali di pensieri casuali? Accidenti. Partono come una sveglia e suonano per ore. È come ascoltare una playlist di Spotify con solo le canzoni che odi.

Quindi, sì, sto vivendo da solo durante questa pandemia, e a volte è opprimente. Ma quando qualcuno decide quanto la mia vita sia insopportabile per me, sono costretto a difenderla. Perché? Perché è complicata, bella, terrificante, coraggiosa e noiosa. Soprattutto, è mia.

Non tutti si sentono così. Alcune persone fanno le fusa come gattini felici quando si riconoscono le difficoltà che comporta vivere da soli. Altri non si tirano indietro di fronte all’insistenza di essere soli, ma si irritano quando qualcuno dice: “Sono così invidioso che tu sia solo”. È tutto relativo, ed è impossibile sapere come queste cose vengano percepite. Quindi, il mio consiglio? Chiedete alle persone come se la passano in questo momento. Lasciate che i vostri cari vi dicano come si sentono. Chiedete delle sfide (e dei trionfi), ammettete le sfumature e le contraddizioni. Sappi che stiamo tutti cercando di sopravvivere.

Correlato:

• Come facciamo a soffrire in questo momento?
• La nostalgia è la mia forma più affidabile di auto-cura in questo momento
• 17 piccoli modi per prendersi cura di sé mentre si è bloccati a casa