Non riesco a dire quale sembra più spaventoso: il vero numero 35, o lo spelling. Trentacinque. Trentacinque. Trentacinque. Non importa la scelta del carattere o la disposizione delle maiuscole, le parole mi sembrano piuttosto aggressive, e non apprezzo affatto il tono.

“L’età non ha importanza, a meno che tu non sia un formaggio”, mi sorride un meme dal mio feed di Instagram. Annuisco con entusiasmo, volendo disperatamente credere che sia vero.

Una parte di me crede decisamente a questa montatura. Non sento la mia età, e spesso si presume che io sia più giovane. (Questo è l’ultimo complimento per me.) Ho lavorato sul controllo della mia reazione a questa informazione perché lo stridore acuto e la risata affannosa urlano che sei più vecchio di quanto la gente pensi.

Ma aspetta, torna indietro, cazzo. Non capisco come ho fatto ad arrivare qui così in fretta. Cos’è successo al, non so, 1999?

(Nota a margine: quello è stato un anno piuttosto buono. Sono entusiasta di riferire che quegli strangolatori di tatuaggi degli anni ’90 sono tornati di moda. Li ho indossati molto prima che il #TBT fosse una cosa. Ho aspettato così tanto per “Angela Chase” di nuovo.)

Per quanto giovane possa sentirmi dentro, il numero stesso è ancora scoraggiante e strano. Quando mia madre mi ha portato in questo bel mondo, aveva 35 anni, un’età che era considerata troppo vecchia anche per avere figli. Ora, mi manca circa un mese per avere la stessa età. Mentre lei aveva già una casa, un marito, tre figli e un cane, io mi sento spesso come se il mio più grande risultato sia stato non rimanere incinta.

Sono abbastanza soddisfatta della mia vita, tutto sommato, ma il tempo sembra davvero scivolare. Quindi, parliamo dell’età, della vita e di quanto sia strano invecchiare ed essere “vecchi”.

L’invecchiamento è un argomento che mi ha leggermente ossessionato da quando avevo 15 anni. Non sono sicuro di cosa l’abbia scatenata, ma ricordo di aver preso una brutta scottatura e di aver notato come la pelle si increspava intorno ai miei occhi. Facendo notare a mia madre che avevo le rughe e che mi dava fastidio, lei sgranò gli occhi e mi disse di smettere di guardarmi allo specchio perché ovviamente avevo troppo tempo a disposizione. (Brucia.)

Ho avuto questa teoria – questa “linea temporale dell’invecchiamento”, se volete – da allora, e ci credo ancora adesso. La prima gamma è la fase degli anni in cui hai delle pietre miliari da raggiungere, e sei generalmente entusiasta di invecchiare:

Ages 16 To 21

16: Questo è l’anno dei tuoi dolci 16 anni. Ti senti favoloso.

17: Hai preso la patente, e stai rotolando per strada, sentendoti selvaggio e libero.

18: Sei un adulto legale. Puoi comprare le sigarette, se è qualcosa che ti piace (anche se non dovresti).

20: Sei ufficialmente fuori dalla tua adolescenza. È una bella sensazione.

21: Finalmente, ti è permesso legalmente di bere. F*ck yeah.

Cosa succede dopo questa linea temporale, vi chiederete? Te lo dico io. Salteremo l’intero periodo dai 21 ai 24 anni, dato che questo è generalmente un periodo di spensieratezza e abbondanza.

Ma proprio come un ragno subdolo, questi anni ti raggiungeranno.

Dai 25 ai 35 anni

25: E così inizia la crisi del quarto di vita. Potresti comprare qualche libro e cercare su Google i “sintomi dell’invecchiamento”, prendere un gatto (o tre), comprare una crema antirughe e giurare di iniziare un regime di cura della pelle. (Seriamente, non dormire con il trucco. Smettila.)

26: OK, potrei aver esagerato su tutta quella cosa dei “25”. Non sono ancora super vecchio, ma sono un po’ nervoso perché mi sto insinuando nei miei ultimi 20 anni. Tutti intorno a me si fidanzano e fanno figli. È piuttosto strano.

27: Avere 26 anni sembra molto meglio sulla carta che 27, ma non è troppo male. Il tuo stipendio continua a finanziare le docce nuziali e per bambini dei tuoi amici. Ti troverai a pensare: “Dovrei sposarmi e/o rimanere incinta? Sono un’adulta adesso?”

28: Inizi a sudare abbondantemente quando ti rendi conto che ti mancano solo due anni ai 30. Questa età è “late 20s” AF.

29: Solo 365 giorni fino ai 30 anni. OMFG. Se sei single, questo è il momento in cui inizi a preoccuparti se finirai per essere #ForeverAlone.

30: All’inizio fa davvero paura, ma poi c’è questa sensazione di sollievo quando realizzi che sei il più giovane della tua decade. (Sì, conta, ok?) Inoltre, si inizia davvero a non dare un f*ck di cose che in realtà non contano, come quello che gli altri pensano di te. Avere 30 anni è davvero fantastico.

31: Che brezza del cazzo. Sì, vorresti avere di nuovo 28 anni (forse 27), ma nel complesso, 31 è relativamente indolore.

32: Questa età non è così male. Ma poi, ti ricordi quanto sei vicino ai 33.

33. Ovviamente, ti stai avvicinando molto a 34, che è vicino a 35. Sappiamo tutti che questo significa che i 40 si stanno avvicinando. Ogni tanto ripensi a quando eri più giovane (cioè anni fa) e a quando pensavi che le persone di 30 anni fossero così vecchie. Ogni tanto vai nel panico.

34: Questa è una ripetizione del conto alla rovescia verso i 30, ma puoi aspettarti che i risultati abbiano un impatto molto maggiore.

35: In tutta onestà, non sono ancora ufficialmente lì, ma mi sento a mio agio nel prevedere il resto di questa linea temporale. Posso dire per esperienza che 35 è praticamente 40. Non preoccupatevi nemmeno di passare attraverso la giustificazione dei vostri ultimi 30 anni. A chi importa? Sei vecchio, fratello.

Mi rifiuto persino di discutere altri numeri. (Probabilmente revocherò questa affermazione tra un anno, ma questo non è né qui né lì). Quindi, ecco qui.

Sono ora al punto dell’anno in cui guardo il calendario e riconosco che il mio compleanno si sta avvicinando. Mi chiedo gentilmente come mi sento al riguardo. (Una sessione di terapia a tu per tu con il tuo io interiore è sempre un buon modo per fare il check in). So che scherzo sulla mia età per la maggior parte del tempo, ma penso che la sto gestendo abbastanza bene.

Nonostante la mia teoria sulla linea del tempo, sto pensando che la tua giovinezza è sicuramente nella metà inferiore della crisi di mezza età, e ho un buon 15 anni prima di iniziare davvero a preoccuparmi del numero che mi “definisce”. Quindi, credo che la buona notizia sia che l’età è spaventosa solo quanto tu le permetti di esserlo.

Qual è la vera buona notizia del compiere 35 anni? Te ne frega meno di quanto tu abbia mai fatto prima.