Stavo facendo una lezione di matematica quando ho ricevuto la chiamata dell’infermiera della scuola che mi chiedeva di tornare a vederla. Ricordo di aver pensato: “Se un’infermiera ti dice di tornare, non può essere un buon segno”. Era passata una settimana da quando ero andata a fare il mio pap test annuale – avevo la copertura per l’esame attraverso l’assicurazione sanitaria del mio college. Sentivo un orribile terrore mentre entravo nella clinica. La canzone “World on Fire” di Sarah Mclachlan suonava dolcemente in sottofondo. I miei test erano sempre risultati normali in passato.

“Il tuo pap test è risultato anormale”, mi disse l’infermiera. Avrei dovuto fare una colposcopia, una procedura che esamina da vicino la cervice, la vagina e la vulva alla ricerca di segni di malattie come il cancro. L’università non aveva l’attrezzatura medica per eseguirla, così mi ha detto di chiamare Planned Parenthood e fissare un appuntamento lì.

Ho pianto mentre tornavo alla mia stanza – non solo per la notizia, ma per il fatto che sarei dovuta andare a Planned Parenthood. Si diceva che solo le ragazze promiscue andavano alla Planned Parenthood per cose come l’aborto e il controllo delle nascite. Non ero in buoni rapporti con le mie sorelle o mia madre in quel momento e mi sentivo in imbarazzo a parlare con i miei amici, ma alcuni dei miei professori mi avevano detto che le loro porte erano sempre aperte. Parlando con alcuni dei miei insegnanti, mi hanno rassicurato che ero in buone mani alla Planned Parenthood. Mentre la mia ansia per l’organizzazione svaniva, ero preoccupata per il vero problema: che potessero trovare il cancro.

Ero anche piena di ansia su come avrei pagato la procedura. Ero una studentessa-lavoratrice e stavo già raschiando il fondo per pagare il college. Ho chiamato Planned Parenthood, e mi è stato detto che la loro tassa scorrevole era basata sul reddito. Potevo avere la procedura gratis.

Quando sono andata a Planned Parenthood per la mia colposcopia, mi sono seduta sul tavolo d’esame, indossando un sottile camice da ospedale. L’ansia ha preso il sopravvento e ho iniziato a piangere. Ho pregato ad alta voce la mia nonna defunta, cosa che facevo spesso quando ero terrorizzata. E se avessi avuto un cancro alla cervice?

Allora entrò il medico della Planned Parenthood. Poteva vedere che ero nervosa e si è presa il tempo per spiegarmi la procedura. Un colposcopio – uno strumento che sembra un binocolo con una luce brillante montato su un supporto – stava per essere inserito nella mia vagina. Mi disse che un campione dell’area interessata della cervice sarebbe stato rimosso per una biopsia. La procedura non avrebbe richiesto molto tempo e sarebbe stata simile a un crampo mestruale. Mi disse anche che voleva fare un test per qualcosa che non avevo mai sentito prima: Il papillomavirus umano (HPV). Ha detto che l’HPV è una comune infezione a trasmissione sessuale che, se non trattata, potrebbe portare a verruche genitali e cancro. Anche se il tuo partner sessuale ha usato il preservativo, potresti essere esposto ad esso. Si è presa il tempo per rispondere a tutte le mie domande e mi ha rassicurato. Grazie a lei, l’ho superato.

Ora, c’è un’altra giovane ragazza là fuori proprio come me – e ha paura di non potersi permettere proprio la procedura che potrebbe salvarle la vita. Senza Planned Parenthood, le sue paure non saranno infondate.

Poco dopo la procedura, Planned Parenthood ha chiamato di nuovo il mio cellulare mentre ero a lezione di matematica: la biopsia era tornata con cellule pre-cancerose, ed ero risultata positiva all’HPV ad alto rischio. Questa volta, la dottoressa mi ha detto che dovevo programmare una procedura LEEP per rimuovere il tessuto anormale in un ospedale locale dove lavorava anche lei, dato che Planned Parenthood non aveva le strutture per farlo. La dottoressa rimase al telefono con me per un bel po’ di tempo. Sentivo che le importava. Mi disse che la procedura LEEP non avrebbe richiesto molto tempo, e che un altro pap test poteva essere fatto tre mesi dopo al Planned Parenthood, per vedere se avevo ancora l’HPV.

Dopo il mio trattamento, risultò che non ce l’avevo.

Sono passati sette anni dalla mia procedura LEEP, e sono felice di dire che sono ancora sana. Grazie a Planned Parenthood, mi sono impegnata di più per la mia salute e mi sono sempre assicurata di fare il pap test annuale. Attraverso Planned Parenthood, ho anche scoperto quello che volevo in un medico: una persona che non giudicasse o fosse precipitosa, qualcuno che ascoltasse le mie preoccupazioni e si preoccupasse. Sono grata che Planned Parenthood era lì per me quando non avevo la capacità di pagare per altre opzioni. Se non ci fossero stati loro, avrei potuto sviluppare il cancro al collo dell’utero.

Come donna che è stata aiutata così profondamente da Planned Parenthood, mi spaventa che ci siano politici là fuori che vogliono togliere i loro servizi. Il presidente della Camera Paul Ryan vuole defundare Planned Parenthood a causa delle sue posizioni anti-aborto e di altri repubblicani. Sono sconcertato dalla sua e dalla mancanza di educazione di altri su ciò che Planned Parenthood è veramente.

I servizi di aborto rappresentano solo una frazione di ciò che l’organizzazione fa. Secondo il rapporto annuale 2014-2015 di Planned Parenthood, l’organizzazione ha fatto 323.999 procedure di aborto, 682.208 screening del cancro, più di 270.000 Pap test e più di 360.000 esami del seno quell’anno. Questi servizi sono necessari per individuare il cancro e altre malattie. Come potete vedere nella loro infografica qui sopra, la più grande percentuale di ciò che Planned Parenthood fa è aiutare a fornire alle donne contraccezione e test e trattamenti per le malattie sessualmente trasmissibili. Questi servizi non hanno nulla a che fare con l’aborto – solo rendere l’assistenza sanitaria accessibile a donne come me che non sarebbero state in grado di permettersela altrimenti.

Sono solo una delle migliaia di donne la cui vita potrebbe essere stata salvata da Planned Parenthood. Il mio consiglio allo Speaker Ryan e a coloro che vogliono defundare Planned Parenthood è di ascoltare le proteste dei loro elettori e di riconsiderare l’idea di togliere questa ancora di salvezza. In questo momento, c’è un’altra giovane ragazza là fuori proprio come me – e ha paura di non potersi permettere proprio la procedura che potrebbe salvarle la vita. Senza Planned Parenthood, le sue paure non saranno infondate.

Immagini: Karen Pilarski; Planned Parenthood