Oggi, gli americani sceglieranno tra due strade radicalmente diverse: un’ideologia populista che trasforma i valori del paese stesso, e un tentativo di rifiutarla.

Per quanto inediti possano sembrare questi tempi, è una decisione vecchia come la democrazia stessa. Più di 2.000 anni fa, la Repubblica su cui l’America è stata modellata ha affrontato la stessa scelta. Il Donald Trump dei suoi tempi, Giulio Cesare, promise di riportare Roma a un’immaginaria gloria antica, ma invece si costruì un trono, abbattendo le norme democratiche, ignorando i controlli sul suo potere ed erodendo il dibattito politico. Roma scelse di seguire Cesare, mettendo la famosa Repubblica su un sentiero di scivolamento verso la distruzione.

Lo stesso Trump gradirebbe senza dubbio qualsiasi caratterizzazione come il Cesare americano, ma questo paragone è più dannoso di quanto potrebbe piacergli.

Come Trump, Giulio Cesare era già una celebrità quando prese la più alta carica di Roma-e disprezzato da gran parte della classe dirigente. Come leader, sono stati costantemente sollevati dubbi sulla sua idoneità alla carica; più che semplicemente non convenzionale, ha operato all’interno di una serie completamente nuova di regole, ribaltando la procedura e piegando la legge ogni volta che era conveniente. Veniva regolarmente deriso per le sue manie personali. Coinvolto in numerosi scandali sessuali scioccanti, non si scrollò mai di dosso la voce che da giovane aveva avuto una relazione con il re Nicomede IV, che gli procurò il soprannome derisorio di “Regina della Bitinia”.

Caesare era anche impantanato in debiti paralizzanti, accumulati nella promozione della propria immagine mentre cercava di organizzare le feste più ostentate e i giochi gladiatori. Profondamente interessato alle apparenze, si esibiva in sontuose dimostrazioni di ricchezza, esibendo un’inclinazione per l’esibizione di quanto più oro possibile – e lo faceva assumendo quantità di credito da far venire i brividi. Gli oppositori hanno persino ridicolizzato il modo in cui ha cercato di nascondere la sua calvizie, indossando una corona di quercia per nascondere i suoi capelli diradati.

Più discutibile per i suoi critici, tuttavia, era la forma esplosiva del suo messaggio, che minacciava di fare a pezzi il tessuto dello stato. Come Trump, Cesare parlava direttamente al popolo, inveendo contro le élite tradizionali, lamentandosi dei non cittadini che prendevano il lavoro e incoraggiando la violenza. I romani avevano dato per scontato che la loro Repubblica potesse resistere alla minaccia del populismo iconoclasta, che le loro norme fossero sacrosante, che il loro sistema non potesse essere abbattuto. Ma il consolato di Giulio Cesare mandò in frantumi questa illusione nello stesso modo in cui Trump e il trumpismo hanno radicalmente riconfigurato i confini dell’accettabilità nella moderna politica statunitense, rivelando crepe nella capacità delle istituzioni di resistere allo strisciante autoritarismo.

La scelta fatta dalla Repubblica garantì che, alla fine, non sopravvisse alla premiership di Cesare. Piuttosto, il suo mandato lasciò lo stato mortalmente diviso, paralizzato dalla brutale violenza di strada e scivolando verso la guerra civile, una guerra che Cesare stesso avrebbe infine condotto contro i suoi nemici interni per diventare l’uomo più potente del mondo, questa volta, per tutta la vita. Quando finalmente fu rimosso, non si trattò di un ripudio legale alle urne, ma del macabro assassinio di un dittatore perpetuo, e il danno era già stato fatto. Dopo essere scoppiata di nuovo in una guerra civile, le ultime vestigia della Repubblica si estinsero quando l’erede di Cesare emerse come unico sopravvissuto per stabilire una monarchia assoluta.

La Repubblica Romana era molto più democratica di quanto molti suppongano dall’immagine popolare di oligarchi in toga e mangiatori di ghiri, che si contendono il potere nel negozio chiuso del Senato. Mentre il Senato di solito stabiliva l’ordine del giorno, “il popolo” – cioè la cittadinanza maschile e libera – votava, di persona, su quasi tutte le leggi, dichiarando la guerra, determinando le spese del governo ed eleggendo i magistrati.

Al cuore di questa democrazia c’era un campo di battaglia dell’opinione pubblica e dell’ideologia, il contio – la riunione pubblica tenuta nel foro all’ombra dei monumenti più sacri di Roma.

Questo rauco organo di democrazia diretta era centrale per la Repubblica. Come mezzo ufficiale attraverso il quale la legislazione e l’informazione pubblica venivano presentate al popolo e discusse, non era un luogo per i deboli di cuore; ci sono storie di grida al contio così forti da far cadere uccelli dal cielo, e il rischio di rivolte o addirittura di linciaggio era sempre presente. Eppure, per secoli, il contio fu vincolato da un insieme di norme – conosciute come mos maiorum, o “le vie degli antenati” – che bilanciavano la sovranità del popolo con l’autorità dello stato.

Anche se potente ed essenziale nell’amministrazione della Repubblica, il potere del contio era limitato dai poteri degli altri rami del governo. Funzionava insieme al Senato come il mezzo attraverso il quale quell’organo misurava l’opinione pubblica e cercava di costruire il consenso e l’approvazione. Soprattutto, i magistrati che officiavano le riunioni raramente si allontanavano troppo dai tipi di comunicazione politica sanzionati. Rispettare le leggi, le convenzioni e il senso di correttezza costituzionale rappresentava una fede nello stato eterno stesso, una sorta di “originalismo” romano.”

Ma questa fede nella costituzione – questa insistenza sul fatto che la politica alla fine sarebbe sempre stata fatta “nel modo giusto”, e che esistevano sempre dei meccanismi per correggere le minacce al sistema – era una potente illusione, che nascondeva le profonde vulnerabilità strutturali dello Stato. Cesare trasformò il contio da un’arena di dibattito feroce e multiforme in un raduno, rivolgendosi a folle di fedeli con appelli alla resistenza contro la corruzione delle élite – un messaggio di “prosciugamento della palude” che favorì un sostegno massiccio tra i plebei disaffezionati.

Cesare bypassava i canali ordinari del potere: di solito i consoli lavoravano a stretto contatto con l’altra grande istituzione dello stato, il Senato, ma quando vi incontrò la resistenza degli oppositori che non avrebbero ratificato la sua legislazione radicale, Cesare semplicemente se ne andò. Scelse, invece, di trasmettere il suo messaggio ideologico direttamente al popolo nel foro. In questo modo, Cesare riuscì ad aggirare i controlli e gli equilibri sul potere consolare che erano stati in vigore per secoli, mentre consolidava il suo sostegno tra la gente. Egli annunciò che si sarebbe tenuta una votazione sulla sua legislazione senza l’approvazione senatoriale. Questa era, tecnicamente, una mossa politica illegale, ma giustificata come la volontà del popolo.

Questa prima forma di “democrazia su Twitter” deve essere sembrata radicale e potente. Ma era anche pericolosa. Mentre il dibattito e la discussione reale scomparivano, il corpo dei cittadini si radicalizzò sempre più in campi ideologici opposti. Come ci racconta Plutarco, gli oppositori di spicco di Cesare cominciarono ad avere paura di uscire in pubblico senza protezione; la violenza politica stava diventando inevitabile.

Il punto di svolta arrivò alla vigilia di un voto importante. Cesare stava tenendo un’assemblea per approvare la sua storica legge di riforma agraria, quando un certo numero di magistrati molto importanti – compreso il co-console di Cesare quell’anno, Marco Bibulo – arrivarono alle penne del voto per esercitare il loro veto legale. Improvvisamente, i sostenitori di Cesare attaccarono. Era impensabile; due tribuni del popolo (i cui corpi erano considerati sacrosanti dalla legge divina) e Bibolo furono attaccati; nell’attacco, i fasci di Bibolo – il totem simbolico dell’autorità statale – furono rotti, e – aggiungendo l’insulto più profondo alla ferita letterale – gli fu gettato addosso un secchio di escrementi. Feriti e umiliati, i magistrati si ritirarono in Senato, e la legge passò senza opposizione.

Quando Cesare dichiarò che non c’era nulla da guadagnare impegnandosi politicamente con i suoi avversari, e si rivolse invece direttamente ai suoi fedeli seguaci, si imbarcò in una corsa agli armamenti politici che disegnò le linee di battaglia di un conflitto interno che consumò Roma per una generazione. Lo stesso sta accadendo oggi in America. Quando Trump comunica al contio dei social media, non c’è alcun dibattito, nessun appello al consenso o alla cooperazione, semplicemente una giostra di tweet che attaccano l'”élite corrotta” e promuovono il marchio del Trumpismo. Man mano che le elezioni critiche di quest’anno si sono avvicinate, la retorica di Trump è diventata più infiammatoria, dipingendo gli avversari come corrotti o maligni, corteggiando teorie del complotto come QAnon, e inquadrando la politica americana come una guerra tra il bene e il male. Il corrispondente aumento della violenza – dal vigilantismo in risposta a Black Lives Matter al complotto per rapire il governatore del Michigan Gretchen Whitmer – è allarmante.

Al tempo stesso, gli Stati Uniti, come Roma, stanno vivendo un profondo spostamento verso l’accettazione dell’autoritarismo. Tornando al Senato dopo l’attacco, Bibolo tentò di far denunciare Cesare per quello che era chiaramente un atto illegale – il veto era ancora stato dichiarato, protestò Bibolo, nonostante il caos nel foro. Tuttavia, anche se c’era la possibilità di sconfessare Cesare, al momento cruciale, fu assolto. Cesare aveva inserito dei sostenitori – attraverso favori e la promessa di guadagni materiali – nell’apparato statale, apologeti che potevano bloccare, manovrare e disinformare per conto di Cesare e che si preoccupavano più del potere che di proteggere lo stato di diritto. La forza del sostegno di Cesare significava che la sua rimozione rischiava un colpo di stato armato e popolare. Cesare lasciò l’incarico solo con assicurazioni e un massiccio guadagno personale: il governatorato di tre province senza precedenti, un esercito e l’immunità dalle accuse. Oggi, come per Cesare e il Senato romano, il passaggio del Partito Repubblicano dall’opposizione al pieno sostegno a Trump dopo la sua vittoria elettorale quattro anni fa ha trasformato il GOP in un’istituzione che non è semplicemente disposta a tenere testa al presidente.

Al tempo stesso, gli oppositori sia di Trump che di Cesare hanno miseramente frainteso il loro fascino. Come per Trump, l’immagine di Cesare era impantanata in ciò che la sua opposizione ha sempre pensato che sarebbe stata la sua rovina; la sua spacconeria, la sua ostilità verso gli avversari politici, una storia di irregolarità finanziarie, politiche e sessuali. Eppure, più si comportava in modo scandaloso, più i suoi seguaci diventavano devoti. La classe politica sia di Cesare che di Trump non è riuscita a comprendere l’immagine come parte integrante del messaggio sottostante; questi uomini stavano conducendo una crociata su una piattaforma per distruggere le convenzioni dello stato a proprio vantaggio, convenzioni che significavano poco per i loro ferventi sostenitori.

Anche gli avversari di Trump hanno spesso reagito come quelli di Cesare: all’inizio con un’incredulità perlata sulla sua immagine “non presidenziale”, mentre non riuscivano completamente ad affrontare la potenza del suo messaggio, seguita da una propensione ad adottare uno stile trumpiano e cesareo di comunicazione “noi contro loro”. Il primo dibattito presidenziale ha confermato questo cambiamento, quando Biden ha risposto ai continui attacchi di Trump con confutazioni personali e pungenti. Molti democratici non sostengono un ritorno alla “normalità” portato dalla riconciliazione, ma si stanno piuttosto preparando per una resa dei conti se Biden vince – espandendo e riempiendo la Corte Suprema, estendendo il franchising dello stato e assicurando la condanna della leadership di Trump.

Questi paralleli vengono con un avvertimento per gli Stati Uniti oggi: Duemila anni fa, molti romani dell’establishment fraintesero il danno che Cesare stava facendo alla cultura politica e alle istituzioni dello stato, e un nervoso senso di compiacenza continuava in certi ambienti. Il più famoso oratore della storia, Cicerone, denunciò questo compiacimento – la convinzione che il danno di “un cattivo console” potesse sempre essere riparato. A Roma, non era affatto così: Cesare lasciò la carica legittimato, incoraggiato e – anche in sua assenza – una forza sempre presente nel panorama politico della Roma repubblicana. Quando partì per le province, il marciume del populismo autoritario era già iniziato. Roma cadde quasi immediatamente nella violenza civica quando emersero nuovi leader dell’ideologia cesariana, in lotta per il potere. Persino Cicerone, la cui filosofia politica era costruita sull’idea del consenso all’interno dello stato, cominciò a parlare della società “divisa in due”. Non riuscendo a frenare Cesare e non affrontando le profonde disuguaglianze sociali e strutturali che spingevano i comuni sostenitori tra le sue braccia, l’establishment fece in modo che la retorica tribale sposata da Cesare alla contio si traducesse in un’ideologia autoritaria distruttiva e pervasiva.

Con la violenza ormai una forma legittima di espressione politica, quando Cesare tornò a Roma, fu a capo di un esercito. L’ambiente della politica dell’uomo forte che aveva contribuito a creare lasciò la guerra civile e la violenza come unico mezzo efficace per il cambiamento politico – e alla fine segnò il suo stesso destino. Dopo essersi fatto nominare “dittatore a vita”, non c’era più una via politica legittima per rimuoverlo: Il risultato, notoriamente, fu un sanguinoso tirannicidio nella stessa aula del Senato. Ma anche con la sua morte, la trasformazione della cultura politica di Roma nel dominio dei forti non poté essere invertita, e nuovi contendenti emersero per un altro ciclo di brutali guerre civili che alla fine estinsero la Repubblica una volta per tutte.

I romani del 59 a.C. non erano consapevoli di vivere in un periodo ora noto come “Tarda Repubblica Romana”. Lo stesso sarà vero per qualsiasi periodo che gli storici del futuro chiameranno “Tarda Repubblica Americana”. Se si vuole evitare quel periodo, bisogna imparare le lezioni del passato. L’esempio di Roma ci dice che la capacità di discutere è necessaria perché la democrazia funzioni. Il dominio dei social media e il crollo della capacità di dibattito, per cui ogni messaggio è fatto su misura per ogni bolla e gli stessi punti di vista vengono ripetuti tra i veri credenti, servono solo a creare una nazione di nemici reciproci radicati.

Proprio come i romani hanno scoperto, le strutture politiche degli Stati Uniti non sono così solide come molti pensavano. Le condizioni per permettere un vero dibattito basato sui principi democratici del consenso devono essere incorporate, o scritte, nel sistema stesso, piuttosto che sostenute puramente dalla convenzione. Oggi, alcuni passi per riparare la frattura dell’ambiente politico sono stati fatti: gli sforzi delle aziende di social media per affrontare la disinformazione diretta, la tanto necessaria aggiunta di un “pulsante muto” nell’ultimo dibattito presidenziale, ma è molto poco e troppo tardi. La sfida di fissare il discorso pubblico nell’era di QAnon e delle cospirazioni Covid-19 potrebbe essere insormontabile, in particolare senza un risultato clamoroso questa settimana che rifiuti legittimamente il Trumpismo. Tuttavia, indipendentemente da chi vince, evitare il destino della Repubblica Romana richiederà un enorme cambiamento nella società, e una franca rivalutazione delle debolezze di un sistema politico pluralistico del XVIII secolo. La vera democrazia promuove una gamma di voci; la democrazia di Twitter – la democrazia del contio – privilegia il più forte. Se l’America deve sopravvivere a questa nuova era, deve reimparare a parlare e ad ascoltare.