La musica è una forza intensamente potente e infernalmente galvanizzante. Alimenta la nostra esistenza, nutre la mente e brucia l’anima.

Alcuni di noi hanno la pelle d’oca quando sentono un ritornello preferito, un assolo dinamico o un testo particolare che risuona con noi. E alla fine la musica si lega indelebilmente ai nostri ricordi.

Nel mio caso, ho sentito della musica dal vivo di recente che mi ha riportato alla mente alcuni intensi ricordi di un vecchio fidanzato, che non è più con noi.

Matt e Kim sono un duo dance-rock di Brooklyn – Matt Johnson suona le tastiere e canta, mentre Kim Schifino tiene il ritmo con la sua batteria. Non sono sposati ma sono sicuramente una coppia carina. Le loro battute tra le canzoni sono esilaranti se non profane.

Ho visto Matt e Kim l’altra sera al Riviera di Chicago. Ero da solo, incapace di trovare qualcuno libero con cui andare, quindi forse è per questo che mi sentivo particolarmente introspettivo. Ho finito per dare il mio biglietto in più a un veterano disabile su una sedia a rotelle in modo che potesse venderlo.

Il concerto era il tour del decimo anniversario di Matt e Kim che celebrava l’uscita del loro album di successo Grand. E da allora hanno avuto un enorme successo.

Se avete letto il mio libro, avete incontrato Jeffrey, il mio defunto ragazzo di due anni che viveva per giocare a rugby ed era un fanatico della musica con una feroce dipendenza dall’alcol. Non beveva la roba forte, ma sicuramente poteva mettere via una confezione da sei o tre. Sono colpevole della stessa cosa, ogni volta che ci frequentavamo.

Jeffrey era un ragazzo dolce, ma un alcolizzato del tipo più triste. Quando beveva troppo, era un ubriacone arrabbiato. Era anche un repubblicano irriducibile e io sono una liberale dal cuore tenero. C’erano brutti dialoghi, incontri notturni di urla e porte sbattute.

Jeffrey era il ragazzo più gentile quando non era sotto l’influenza. Abbracciava costantemente tutti gli amici che incontrava, vecchi e nuovi. E amava conoscere nuova musica.

Ho fatto molti mixtape per Jeffrey. E uno dei primi album che gli ho fatto conoscere è stato il debutto di Grand di Matt e Kim.

L’album è un sorriso stravagante quasi perfetto da un orecchio all’altro. Il suo primo singolo “Daylight” è stato presentato in una pubblicità del Bacardi e nel videogioco NBA Live 10. Uno dei loro brani più recenti, “It’s Alright”, è in una serie di pubblicità della Buick che stanno ancora andando in onda mentre parliamo.

Ascoltare quelle canzoni – quelle di Grand – nel loro ordine di apparizione, mi ha riportato indietro a Jeffrey. Eravamo soliti sederci sulle scale di servizio del suo appartamento di Logan Square con il mio portatile ad ascoltare Matt and Kim o The Thermals al massimo volume. Come sempre, ci scambiavamo birre.

Anche se la nostra relazione era un po’ un fuoco di cassonetti, cerco di pensare ai momenti felici. Le feste di rugby dissolute. Il Ringraziamento con sua madre e suo fratello. La parata del Pride. E i pomeriggi estivi a Hollywood Beach, la spiaggia gay di Chicago.

Mi chiedo come sarebbe oggi. So che ha votato per Trump, ma cosa penserebbe di lui ora? Sosterrebbe l’impeachment? O decanterebbe noi democratici per essere dei delicati fiocchi di neve?

Se Jeffrey fosse vivo oggi, e se fosse sobrio, sarebbe probabilmente uno dei miei migliori amici. Sarebbe una gioia frequentarlo. Ma ahimè, il bere se l’è portato via. Come succede a troppi di noi. Ogni volta che sento Matt e Kim, penserò sempre a Jeffrey. Jeffrey è morto per suicidio nell’estate del 2017. Riposa in pace, fratello.

Guarda un paio di video di Matt e Kim qui sotto. E se non avete ancora avuto modo di leggere il mio libro, è disponibile su Amazon.