Avrete probabilmente visto: le semplici pareti nere che emergono dai pacifici Constitution Gardens a Washington, D.C., i più di 58.000 nomi alti mezzo pollice inscritti sul granito. È il Vietnam Veterans Memorial, e dal 1982 commemora i militari morti o dichiarati dispersi in azione durante il loro servizio nella guerra del Vietnam.

Nel momento in cui i piani per il memoriale sono stati svelati, era chiaro che la struttura sarebbe stata immediatamente riconoscibile – e controversa. Era ancora più sorprendente a causa del suo creatore, uno studente sconosciuto di 21 anni senza esperienza professionale.

Maya Lin era ancora una studentessa della Yale University quando ha battuto più di 1.400 concorrenti in un concorso per progettare il memoriale. Cinese-americana, Lin è nata in Ohio, dove i suoi genitori erano professori. Sono fuggiti dalla Cina continentale da giovani adulti quando è diventato chiaro che le loro famiglie potevano essere minacciate dai rivoluzionari maoisti.

Anche se si è laureata in architettura, Lin era lontana dall’essere un architetto professionista. E anche se aveva pochi legami personali con il Vietnam, ha sperimentato gli effetti a cascata della guerra: Durante gli anni Settanta, il conflitto ha avuto un impatto indelebile sulla vita americana e sulla cultura popolare. I notiziari televisivi portarono la guerra nei salotti delle persone con dettagli grafici e senza precedenti. I giovani adulti vivevano nella paura della leva e il padre di uno dei compagni di liceo di Lin fu ucciso in combattimento.

Leggi di più: 6 cose che forse non sai sul Vietnam Veterans Memorial

Per i veterani, il tributo fu ancora maggiore. La guerra ha avuto profondi effetti psicologici, e anche 40 anni dopo i veterani soffrono di PTSD, dell’esposizione a sostanze chimiche come l’Agente Orange e delle ferite ricevute in guerra. Più di 300.000 americani sono stati feriti durante la guerra.

Lin era consapevole di questi costi, e ha voluto commemorarli con un design ferocemente moderno. L’ha creato come parte di un corso di architettura del college che ha sfidato gli studenti a partecipare al concorso nazionale di design per il memoriale previsto.

Invece di qualcosa di eroico o celebrativo, Lin ha immaginato due pareti nere che iniziano all’interno della terra, poi crescono e crescono in altezza fino ad incontrarsi come una “ferita che si chiude e si rimargina”. Il muro a forma di V, progettato per puntare verso i Lincoln e Washington Memorial, sarebbe stato iscritto con i nomi dei morti in ordine cronologico. Esisterebbe all’interno di un parco, inestricabile dal paesaggio come dalla mente degli americani.

“Volevo solo essere onesto con la gente”, ha detto Lin al Washington Post. “Non volevo fare qualcosa che dicesse ‘Sono andati via per un po”’. Volevo qualcosa che dicesse semplicemente ‘Non possono più tornare. Dovrebbero essere ricordati”.”

La giuria, che ha giudicato le voci alla cieca, era d’accordo. (Nel frattempo, Lin ha ottenuto solo una B nel suo compito; ha finito per battere il suo professore nella competizione). Ma il concetto squallido di Lin non è piaciuto a molti membri del pubblico, che si aspettavano un monumento più imponente, complesso e grandioso con marmo, colonne e statue sulla falsariga di altri edifici sul Mall, come il Lincoln o il Jefferson Memorial.

Consulta: Vietnam Veterans Memorial Infographic

Un gruppo di veterani ha protestato contro il progetto, sostenendo che era un brutto insulto che ritraeva la guerra come vergognosa, disonorevole e da nascondere. “Per troppo tempo i veterani di quel miserabile conflitto hanno sopportato il peso dell’ambivalenza nazionale sulla guerra”, ha scritto un critico. “Seppellirli ora in un sarcofago di pietra nera, affondato in una cavità della terra sotto il livello degli occhi, è come sputare sulle loro tombe.”

I critici trovarono un alleato nell’allora conduttore radiofonico Patrick Buchanan e nel membro del Congresso Henry Hyde. Hanno lanciato una campagna per cambiare il muro in un colore bianco e aggiungere una scultura di soldati alta otto piedi al sito. I detrattori del muro usavano tutto, dall’età di Lin alla sua etnia, come motivi per cui il progetto doveva essere cambiato o abbandonato del tutto. Lin si oppose con veemenza e accusò Hyde di “disegnare baffi sui ritratti di altre persone.”

La Commissione delle Belle Arti degli Stati Uniti, che era incaricata del progetto finale, alla fine negoziò un compromesso. Mantennero il progetto di Lin e aggiunsero una scultura che aveva vinto il terzo posto nel concorso di progettazione, i “Tre soldati” di Frederick Elliot Hart, nelle vicinanze. Un tributo agli 11.000 in uniforme – il primo ad onorare il servizio militare femminile nella capitale della nazione – è stato aggiunto nel 1993.

Leggi di più: Perché i veterani della guerra del Vietnam sono stati trattati male al loro ritorno?

Lin non ha partecipato alla riunione di compromesso, ed era così ferita dalla controversia sul suo lavoro che le ci sono voluti anni per parlarne pubblicamente. Nel 2000, ha pubblicato un saggio sul suo processo di progettazione. “Non era tanto una controversia artistica quanto una controversia politica”, ha scritto. “È stato estremamente ingenuo da parte mia pensare di poter produrre una dichiarazione neutrale che non sarebbe diventata politicamente controversa semplicemente perché ha scelto di non prendere posizione”. Aveva sempre voluto che il memoriale fosse apolitico, scrisse, ma si rammaricava del modo in cui era diventata un’arma nella lotta contro un memoriale destinato a mettere in risalto i veterani.

Le critiche potevano essere più forti all’epoca, ma molti americani apprezzavano il suggestivo progetto di Lin. Spronati dall’attivismo del veterano ferito del Vietnam Jan C. Scruggs e da celebrità simpatiche come Bob Hope, circa 275.000 americani, così come aziende e gruppi di veterani, donarono 8,4 milioni di dollari affinché il memoriale potesse essere costruito. Mentre il Congresso degli Stati Uniti aveva assegnato tre acri sul National Mall per il Vietnam Veterans Memorial, i finanziamenti per il progetto provenivano dal settore privato, non dal governo.

Leggi di più: L’uso di droga dei G.I. in Vietnam è salito alle stelle – con l’aiuto dei loro comandanti

Oggi, il muro è diventato una meta per i visitatori di Washington D.C., anche quelli che non hanno vissuto la guerra in prima persona. Le persone che hanno amici o parenti che hanno combattuto in guerra cercano i loro nomi e sfregano le loro impronte sulla carta. Offerte come lettere, medaglie, foto e piastrine vengono lasciate quasi ogni giorno.

Nel 1999, il Congresso ha ampliato la definizione sia della durata della guerra che delle aree che ha coperto. Di conseguenza, il Dipartimento della Difesa viene regolarmente a conoscenza di più membri del servizio che sono morti durante il combattimento o i cui record di servizio sono stati rivalutati e aggiunge i loro nomi.

Nel 2010, uno studio ha anche scoperto che visitare il muro più volte può aiutare i veterani del Vietnam ad affrontare meglio lo stress post-traumatico.

Ora artista e architetto di fama mondiale, Lin continua a progettare strutture iconiche come il Civil Rights Memorial, una fontana e una scultura a Montgomery, in Alabama, su cui sono incisi i nomi degli attivisti morti durante il Movimento per i diritti civili. Membro della National Women’s Hall of Fame, ha ricevuto la Medaglia presidenziale della libertà nel 2016. Ma la sua eredità più duratura sarà probabilmente il muro che ha progettato come uno studente di 21 anni – e come onora i veterani che era destinato a commemorare.

Leggi di più: Come la guerra del Vietnam si è intensificata sotto 5 presidenti degli Stati Uniti

.