La prima volta che Schoolboy Q ha incontrato il suo compagno di etichetta Kendrick Lamar, dice, “Non potevo credere che non fosse ancora grande”. Era il 2006 e Q aveva appena iniziato a lavorare con la neonata Top Dawg Entertainment. Otto anni dopo, il successo di Kendrick ha reso la TDE il team più caldo dell’hip-hop – e Q è il prossimo della fila.
Le 50 più grandi canzoni hip-hop di tutti i tempi
La notte prima che il suo debutto su una major, Oxymoron, sia certificato come album numero uno nel paese, Q si sta rilassando in una elegante stanza d’albergo nel Lower East Side di Manhattan, ammazzando il tempo prima di uno spettacolo tutto esaurito. Il 27enne rapper di Los Angeles ha comprato l’intero piano per la sua crew, ma in questo momento è solo, a parte una guardia del corpo che si presenta come Bear. “Tutto è così luminoso ora”, dice Q, sbuffando un blunt profumato. “Volevo che il mio album avesse un suono scuro. È la mia vita passata, presente e futura, tutto quanto.”
Oxymoron è pieno di racconti adrenalinici sulla crescita di Q a South Central L.A., dove è diventato un membro dei 52 Hoover Crips. “Quando sei un bambino, tutti sono gentili con te – non sai chi è un Crip e chi un Blood”, dice Q. “Poi arrivi a sette o otto anni e cominci a notare che ti trattano un po’ diversamente. Ti adatti e vivi.”
Q era un bambino intelligente, ma l’istruzione non gli interessava. “Sapevo che la scuola era stupida fin dalla quinta elementare”, dice. “Il sistema scolastico pubblico a Los Angeles è un casino. Ho imbrogliato per tutto il percorso, dalle elementari al liceo. Non ho imparato niente di importante. Mi stai parlando di Cristoforo Colombo? A che cazzo servirà? Come posso sopravvivere domani?”
Popolare su Rolling Stone
Ha messo più impegno nello sport, attirando l’interesse degli scout dei college durante quattro anni di baseball al liceo (interbase e seconda base) e alla fine giocando un po’ di football al college. Era anche un serio fan dell’hip-hop, favorendo gli artisti della East Coast come Nas, Jay Z, Cam’ron e State Property. “Saltavo la scuola se il mio CD era graffiato o non riuscivo a trovare le batterie”, dice. “Non volevo salire sull’autobus e non ascoltare la musica”.
Non è stato fino a più tardi che Q ha iniziato a fare sul serio la sua musica. Nel frattempo, l’attrazione della vita di strada era più forte. “Merda, ci sei nato dentro”, dice. “Che tu lo sappia o no”. Anche dopo essersi unito alla TDE, guadagnava bene spacciando pillole di ossicodone, e contemporaneamente lottava contro i suoi problemi di dipendenza – una vita divisa che racconta nell’avvincente pezzo centrale del nuovo album, “Prescription/Oxymoron”. “Ho attraversato i miei alti e bassi”, dice ora. “Atleta della scuola, spacciatore di droga, membro di una gang, un buon lavoro – ho fatto tutto. Il rap era l’ultima risorsa per me.”
Q è stato l’ultimo membro del roster di quattro persone della TDE, unendosi a Kendrick, Ab-Soul, appassionato di cospirazioni, e Jay Rock, affiliato incallito di Blood. Dopo un periodo come ipeman di Kendrick, Q lo ha seguito in un accordo congiunto con la Interscope Records intorno al 2012. “Poi ero nel gioco, e la merda continuava ad andare bene”, dice. “Su, su, su e su.”
Ora che ce l’ha fatta, non ha intenzione di rallentare presto. “Kendrick è come una pop star”, dice. “Voglio arrivare al livello successivo”. Q dice che sta raggiungendo solo ora il tipo di fama per cui la gente lo riconosce per strada. “La gente mi guarda e continua a camminare – ma si può dire che sanno chi sono”, dice, incenerendo la sua erba su un tavolino mentre si alza e si dirige verso il concerto di stasera. “Voglio che mi infastidiscano. Sarà un giorno triste quando non lo faranno”
.