Mio figlio aveva circa sei settimane.

Tutti i visitatori erano andati via da tempo, mio marito era tornato al lavoro e stavamo esaurendo la nostra scorta di cibo congelato, così ho sentito che era il momento di andare a fare la spesa. Era ora che tornassi nel mondo reale e ci procurassi del cibo, dannazione!

Così, subito dopo pranzo, mi sono messa i miei pantaloni da yoga puliti e una maglietta e mi sono fatta una lista. “Guarda come vado! Stavo già uccidendo!”

Ho deciso che avrei allattato mio figlio poco prima di partire in modo che avesse il pancino pieno e che il viaggio sarebbe caduto proprio intorno al suo pisolino così probabilmente avrebbe dormito per tutto il tempo. “Dannazione, ho capito questa stronzata della mamma. Guarda come pianifico!”

Ho preso le mie borse della spesa riutilizzabili perché Dio sa che ho bisogno di salvare il pianeta dopo tutte quelle corse disperate intorno all’isolato per farlo dormire – sono sicura che c’è un orso polare seduto su un cubetto di ghiaccio che dice, “Gee, grazie, Lady”.

Ho preparato il marsupio, una borsa di pannolini con vestiti, pannolini, ecc. (non si sa mai) e la mia lista. Mio figlio è nutrito con il sedere asciutto.

Siamo pronti a partire!

Siamo a metà marzo e fa ancora freddo qui a Toronto. C’è della neve per terra, ma è una bella giornata di sole, così cammino lungo la strada fino a dove è parcheggiata la nostra auto – oggi era destino!

Lo infilo nel seggiolino e partiamo.

Il bambino si addormenta per strada e sento un sorriso compiaciuto che mi attraversa la faccia. “Mwahaha! Proprio come avevo previsto. Perché ero così preoccupato? È facile!” Prendo uno di quei parcheggi per le &nuove madri in attesa – visto che sono abbastanza sicura di essere qualificata – e scendo dalla macchina.

Hmmm. Ok, ora devo prendere una decisione. Lo lascio nel suo seggiolino e lo metto nel carrello, o lo porto fuori e lo metto nel trasportino? Il ritorno del carrello è davvero lontano dal parcheggio. Accidenti. Ok, beh, non sembra molto sicuro comunque.

Vada per il marsupio!

Decido di togliermi il cappotto invernale e allacciare il marsupio, poi mi rimetto il cappotto invernale così posso coprire il bambino, perché fuori fa ancora piuttosto freddo. Dorme profondamente nel suo seggiolino, quindi lo sollevo delicatamente cercando di non svegliarlo. Niente da fare. Mi dà immediatamente uno di quegli sguardi “Ma che cazzo?!” quando svegli qualcuno da un sonno morto e comincia ad agitarsi.

Va bene, va bene. Questo non è un problema. È stanco e ama il trasportino, quindi si riaddormenterà. Entra e io gli avvolgo il mio cappotto invernale, mentre mi assicuro che il suo cappello sia a posto e partiamo per il negozio. Prendo un carrello alla porta, scavo nella mia borsa per trovare la lista e mi dirigo verso i prodotti.

Siamo nel negozio di alimentari!

Il bambino sta controllando tutti i suoni e le luci e sembra generalmente soddisfatto del nuovo ambiente. Grande! Prendo delle banane. Del pane. Arriviamo da qualche parte intorno alla corsia delle zuppe in scatola e mio figlio decide: “Sì, basta così” e comincia ad agitarsi. Faccio immediatamente il ballo della mamma e cammino dicendo “shhhh, shhhh la mamma ha quasi finito” e lui si calma un po’.

Una vecchietta viene da me e dice: “Oh, quanti anni ha il tuo bambino?”

“È di sei settimane”. Dico con orgoglio che si sta scaldando un po’ per il rimbalzo e la camminata. “È un bravo bambino?”, dice dolcemente prendendogli la mano. Trasalisco leggermente al pensiero che lei lo tocchi con le mani che ha usato per toccare un carrello della spesa sporco, scaccolarsi, drenare le ghiandole anali di un cane… non so, ma la scruto come Terminator pensando a tutte le cose con cui potrebbe essere contaminata. I vecchi prendono l’herpes zoster! Scommetto che gli sta dando l’herpes zoster!!!

Dice qualcos’altro che mi fa uscire dalla mia scansione.

“Questi sono i giorni migliori della tua vita. Goditi ogni momento!”

Assicuro che lo farò e mi muovo per liberare il mio bambino dalla morsa mortale di questo cyborg senza dire “Sei Sarah Connor?”

Abbiamo perso un po’ di tempo ma non bisogna essere scortesi con gli anziani (non importa di cosa li accusi nella tua testa), quindi riprendo il ritmo per prendere tutto quello che mi serve. Questo è il momento in cui mio figlio decide che è ora di andarsene e inizia quel pianto. Quel pianto “ne ho abbastanza” e il rimbalzo e la camminata non bastano. Ok, ok, andiamo.

Abbandono il piano di prendere il latte perché è dall’altra parte e so che non ce la farò, quindi prendo altre cose a caso dallo scaffale e mi dirigo verso la cassa.

Salta-e-passa! Salta-e-passa!

Arrivo all’ingresso e c’è UNA cassiera e una fila da qui alla Spagna. Le grida di mio figlio cominciano a passare da “Andiamo” a “Puttana, sei sorda?” e si sentono in tutto il negozio.

Stai calmo. Stai calmo. Non mostrare che sei agitato. Puoi gestire la situazione. Dare di matto non aiuterà il problema, inoltre, questo è un negozio di alimentari. Chi diavolo non sa fare la spesa?

L’uomo davanti a me si gira e dice, “Aw, deve essere affamata”.

Non so cosa di questa banshee lamentosa in una traversina blu abbia detto “ragazza” a questo tizio, ma non volevo addentrarmi in una lunga spiegazione e ho semplicemente detto con la voce più allegra che potevo raccogliere, “È solo stanco.”

Un’altra signora in fila mi dice che il bambino “è semplicemente prezioso” e quanto le mancano i suoi figli a quell’età, poi decide di pescare il resto esatto nella sua borsa – “Hai detto 67¢? Oh, penso di averli”. Davvero, signora? Andiamo.

E’ finalmente il mio turno.

Inizio a buttare roba sul nastro. Banane, pane, un sacchetto di fagioli neri (che sono ancora nella mia credenza – mio figlio ora ha sette anni), del tonno sott’olio (merda, ho preso quello sbagliato), un chilo di hamburger, dei roll up di frutta (WTF?) e una scatola di maccheroni e formaggio. Fantastico, ora non solo sembra che stia facendo morire di fame il mio bambino urlante, ma sembra anche che lo stia facendo in un dormitorio con le matricole del primo anno.

Grazie al cielo la cassiera vede l’urgenza della situazione e fa passare tutto velocemente.

Dice qualcosa ma io non lo sento per le urla. “Borse?!” dice di nuovo. Merda, ho dimenticato le borse in macchina. “No, la plastica va bene”. Scusa orsi polari.

Pago, prendo il mio carrello e inizio a correre con la massima calma e competenza possibile. Sto sudando copiosamente dal mio cappotto pesante, dalla mia corsa e dal calore che mio figlio urlante sta generando, ma non mi importa mentre il mio viso colpisce la libertà e il freddo dell’aria esterna di marzo. Ok!

Il peggio è passato. Siamo fuori dal negozio.

Arrivo alla macchina e mio figlio si è effettivamente calmato un po’.

Forse aveva caldo e aveva bisogno di aria fresca. Forse è stato distratto dal cambiamento di ambiente. Forse aveva finito con la sua umiliazione pubblica di me per buttarmi giù dal mio piedistallo compiaciuto di fronte a un pubblico anziano. Non lo so ma ero solo grato per la pausa.

Decido di metterlo al suo posto perché io ho caldo e lui ha caldo e il cambiamento sembrava calmarlo ancora di più.

Whew. Metto la spesa in macchina e poi mi accorgo che ho ancora il carrello. Merda. Lo stupido recinto dei carrelli è a mezzo campo da calcio e il negozio è altrettanto lontano. Non voglio essere uno di quegli idioti che lasciano il carrello in mezzo al parcheggio, nossignore, ho giurato che non avrei mai fatto una cosa del genere una volta avuti dei figli. Devo restituirlo!

Non voglio portarlo fuori di nuovo. Non è un’opzione.

Se lo lascio in macchina è al sicuro e al caldo, ma se vengo investita e nessuno sa che ho un bambino e viene lasciato chiuso in macchina? E se qualcuno cerca di rubarlo mentre sto rimettendo il carrello, come quella vecchia strega con le tegole?!?!!

Finalmente, decido di lasciare il portellone posteriore aperto per far capire che l’occupante del veicolo sta tornando, in più, se mi succedesse qualcosa, sarebbe aperto perché la gente possa sentire le grida di mio figlio. Poi procedo a bloccare l’auto in modo che nessuno possa rubarlo dalle porte laterali, e indosso il marsupio in modo che i paramedici lo notino legato al mio corpo senza vita in caso di omissione di soccorso e vadano a cercare un neonato scomparso. Piano perfetto!

Corro a restituire il carrello e corro indietro. Non è stato investito e ucciso. Sì! Successo! Il mio bambino è salvo.

Torno a casa e mio figlio si addormenta di nuovo. Bene.

Parcheggia la macchina in fondo alla strada perché non c’era niente di più vicino. Hmm, ok stesso problema. Lascio il bambino in macchina o lo prendo prima?

Prendo prima lui, decido.

Lo lascio sulla veranda coperta fuori dalla strada e prendo la spesa. Sgancio con cura il suo seggiolino per non disturbarlo e lo metto sul portico.

Torno di corsa a prendere la spesa e inizio a portarla indietro. Sono accaldata, sudata, stanca e sull’orlo delle lacrime, ma ce l’ho fatta. Ce l’ho fatta, maledizione!

Poi la domanda dell’ape.

La mia vicina di casa sta spazzando il suo vialetto quando mi vede arrivare in strada. Nel suo denso accento portoghese, mi chiede: “Dov’è il bambino?”. Le dico che l’ho messo sul portico mentre andavo a fare la spesa (contenta di me stessa che, nonostante la difficile gita, ho avuto ancora i mezzi per far uscire il bambino dalla macchina prima che la frutta si arrotolasse)

“Non hai paura delle Api? Rispondo.

“Sì, le api potrebbero prendere il tuo bambino! Lo lasci così all’aperto!”

Le assicuro che sta bene ma accelero il passo, “Gesù, perché non ho considerato le api?”

Tutte queste stronzate sul preoccuparsi del marsupio o del seggiolino e non ho nemmeno pensato a cosa potrebbe prenderlo sulla nostra veranda. Ho visto un documentario sulle api africanizzate che uccidevano i chihuahua e qui ho lasciato il mio bambino sul portico come un’offerta tenera e perfetta – legato in un seggiolino per auto nientemeno! Come diavolo farà questo bambino a sopravvivere con me come madre? Non posso nemmeno raccogliere cibo e allontanare le api! Perché non ci sono cartelli su questo? Sapevo che non sarei dovuta uscire. Questo è ciò che si ottiene per essere avidi e affamati e per aver ucciso gli orsi polari, un bambino attaccato dalle api che probabilmente ha l’herpes zoster!!!

Salgo di corsa i gradini di casa per trovarlo che dorme tranquillamente senza un insetto in vista.

Apro la porta di casa. Metto il seggiolino nel soggiorno senza api, l’hamburger nel frigo e crollo sul divano. Quando mio marito torna a casa, scavalca le borse abbandonate nell’ingresso e dice: “Ehi, sei andata a fare la spesa. Com’è andata?”

“Api. Non ho considerato le api, Andrew, e ho quasi ucciso nostro figlio. Se hai fame, c’è una scatoletta di tonno e una scatola di involtini di frutta sul pavimento, ma è meglio che te la goda perché non andrò mai più a fare la spesa.”

Per la cronaca, puoi prendere la varicella da qualcuno con l’herpes zoster (se non hai avuto la varicella prima) ma non puoi prenderla da loro – quindi non urlare alle vecchie signore al supermercato che ti chiedono del tuo bambino ; )

Il nostro prossimo recos: Come i bambini sono proprio come una torta

.