Teejayx6 sussurra all’orecchio di un giovane aspirante truffatore che ha bisogno di una guida: “Hai bisogno di un documento falso”. Il rapper diciottenne, che di recente è diventato virale grazie alle sue canzoni sfacciatamente specifiche sul furto d’identità e la frode con carta di credito, sta tenendo banco a un’autoproclamata “convention di truffatori” all’interno di un negozio di abbigliamento da strada di Manhattan. Truffatori esperti, futuri truffatori e curiosi della truffa formano una fila ordinata davanti a lui: sono tutti in trance, come se il papa stesse per dare una benedizione dal balcone della Basilica di San Pietro.

Teejay AirDrops lancia strategie di truffa a pochi selezionati, e prende in disparte gli altri per dare loro consigli individuali che annotano sui loro telefoni prima di andarsene rapidamente con una stretta di mano commerciale. Un adolescente con una maglietta nera di Vlone, con in mano due iPhone 10 nuovi di zecca che si è procurato seguendo i metodi di Teejay, si avvicina con cautela al rapper e dice: “Non avrei questa salsa senza di te”. Mentre l’odore di gomma bruciata comincia a dissiparsi, un fan che si fa chiamare Smack mi dice, con un luccichio negli occhi, “Teejayx6 sta cambiando la percezione dei truffatori in America.”

Negli ultimi tre mesi, Teejayx6 è emerso dalla scena affollata di Detroit come l’ultimo di una lunga serie di rapper truffatori della città. Il suo uso pesante di riferimenti alla cultura pop e di dettagli potenzialmente autoincriminanti rende le sue tracce attraenti per una nuova generazione di nativi digitali. Il ritornello della sua traccia di successo, “Dark Web”, prodotta dal beatmaker di Detroit Damjonboi, si raddoppia come un memeable tutorial: “Il governo ha cercato di bandirmi dal dark web/ho scaricato un Tor Browser poi sono rientrato/ho preso una VPN”. Su “Violin” rappa sull’acquisto di numeri di previdenza sociale; “Credit Score” include il verso “Boost up 15 people credit score, get 15 houses”; e su “Blackmail” si vanta persino di aver truffato la sua stessa nonna.

A volte la sua musica è basata su battute – la sua maratona di botta e risposta con il collega Kasher Quon, “Dynamic Duo”, è essenziale – e altre volte crea narrazioni contorte che scorrono come spinoff no-budget di Ocean’s 11. “Swipe Story” è un’analisi dettagliata di un complotto per l’acquisto di TV e Xbox da un Walmart locale, completo di un video “how-to” girato all’interno di una delle sedi del gigante della vendita al dettaglio. (Parlando della canzone, Teejay sorride e mi dice, “Ho bisogno di essere sponsorizzato da Walmart.”)

Molti dei ragazzi alla convention vedono se stessi in Teejay: vogliono solo salire e volare, e truffare è il loro mezzo per farlo. I detrattori possono criticare il rapper per aver normalizzato queste tecniche illecite, ma lo scamming è una cultura che esiste da molto prima che il rapper arrivasse, e sarà in giro per molto tempo dopo che l’entusiasmo per lui si sarà spento. E dato che molti dei suoi crimini descritti coinvolgono la truffa di alcune delle aziende più ricche della Terra, potrebbe anche essere visto come una sorta di Robin Hood del rap per l’era delle criptovalute.

Teejay è abbastanza consapevole di sé per sottolineare l’umorismo molto scuro in tutto questo. “La gente vuole etichettarmi come un truffatore”, mi dice dopo la convention, cercando di separarsi leggermente da tipi di frode più spietati. “Ma in realtà sto aiutando i fan, dando loro consigli e anche soldi se ne hanno bisogno.”

La vita di Teejay Witherspoon ha iniziato a cambiare quando si è trasferito dalla casa di sua madre nell’Eastside di Detroit all’inizio di quest’anno. “Mia madre è severa”, dice, con una voce leggera e inconfondibilmente adolescenziale. “All’inizio diceva che non posso vivere da solo, ma alla fine le è andata bene”. Sei mesi fa, ispirato dalla musica di Money Man di Atlanta, ha deciso di iniziare a raccontare lo stile di vita dei truffatori nei suoi rap. “La gente di Detroit lo faceva, ma non entrava nei dettagli”, spiega Teejay, pulendo i pelucchi inesistenti dai suoi jeans Mike Amiri e dalle sue scarpe da ginnastica Versace Chain Reaction.

A fine luglio, la sua musica è decollata quando ha pubblicato un video per “Dark Web”, che lo mostra rappare su un tetto mentre scrive su un portatile. Due settimane dopo, durante la sua prima performance live a Los Angeles, Teejay è stato arrestato sul palco da due uomini che indossavano giacche degli U.S. Marshals. Il fiasco ha diviso i fan: Alcuni hanno gridato “Free Teejay”, mentre altri l’hanno liquidato come l’ennesima truffa, sostenendo che le giacche dubbie delle autorità e l’approccio di sgombero della folla sembravano essere teatro. “Credo che abbiano ragione”, ammette Teejay, tirandosi la camicia sul viso, cercando di trattenere le risate.

Da quell’incidente, la sua musica e i suoi account sui social media – che sono bombardati da fan che gli chiedono di benedirli con nuovi metodi di truffa – sono esplosi. Teejay è in soggezione della sua nuova fama. “Ho avuto una vera e propria base di fan solo per tre settimane”, dice. La vita da truffatore ha però alcuni svantaggi. Nella sua recente traccia, “Apple”, rappa: “Non posso nemmeno più tagliarmi i capelli perché ho truffato il mio barbiere”. Mentre parliamo dei vantaggi e delle insidie dello scam rap in uno studio di Midtown, si nota che la sua attaccatura dei capelli sembra essere stata modellata con un coltello da burro.

Pitchfork: Sei mai preoccupato che rappare sulla truffa sia autoincriminante?

Teejayx6: A volte ho paura. Ma non possono incolparmi di nulla. Tutto quello di cui faccio rap è già successo, quindi non possono incolparmi di nulla. Non smetterei mai di rappare sullo scamming a meno che non ne fossi costretto.

Cosa pensi delle molte persone che pensano che lo scamming sia moralmente sbagliato?

Molte persone dicono che è una frode d’identità e roba del genere, ma in realtà non lo è. Aspetta, forse lo è. Ok, immagino che sia una cazzata, ma ci sono un sacco di soldi da fare.

Perché hai iniziato a rappare sullo scamming?

C’era così tanta gente che stava fingendo. Puoi dire quando le persone non entrano nei dettagli che non lo vivono davvero. Con me, si può dire che lo vivo davvero. Ho iniziato a rappare solo l’anno scorso, ma la mia prima musica era spazzatura perché mentivo sullo spaccio di droga e su cose che non vivevo davvero.

“Dark Web” è la tua traccia più popolare finora. Hai davvero esperienza con il dark web?

Sì, ho molta esperienza. La prima volta che ci sono andato avevo 14 anni e ho visto la merda più fottuta che si possa immaginare. Mi è rimasta impressa.

“Swipe Lesson,” sulla truffa a Walmart, è incredibilmente specifica. Come hai fatto a creare quel brano?

Per quella canzone ho semplicemente trovato un ritmo nella mia e-mail e ho aperto la mia app per le note e ho detto: “Fammi leggere una delle mie vere lezioni su un ritmo”. Non pensavo che avrebbe funzionato, ma in realtà ha funzionato.

Come è nato il tuo brano con Kasher Quon, “Dynamic Duo”?

È successo perché io e Kasher Quon abbiamo perso un volo per uno spettacolo, quindi siamo andati in studio arrabbiatissimi, perché Spirit ha ritardato il nostro volo. E quella è diventata la prima linea. Siamo andati avanti e indietro, cercando di superarci a vicenda e rendere le nostre voci più alte l’una dell’altra. Penso che sia dove ho davvero trovato il mio flusso.

Hai detto che tu e Kasher Quon stavate prendendo un volo per fare uno spettacolo. Hai mai fatto spettacoli a Detroit?

Non lo farei mai, è troppo pericoloso. Anche se qualcuno mi prenota non lo faccio.

La tua carriera rap che decolla ti fa considerare di ritirarti dalle truffe?

E’ dura qui fuori. Il Michigan sta davvero dando un giro di vite sui documenti falsi e sulle carte di credito. Ma ascolta, per uno spettacolo in questo momento potrei probabilmente ottenere 5.000 dollari – nel mondo delle truffe, non è niente.