Attraverso l’intelligente montaggio di Duncan Dallas dei nastri dell’ospedale e le sue stesse riprese, vediamo come una paziente di nome Rose sia cambiata da una creatura congelata e senza vita a una donna vivace e personalizzabile e poi sia tornata al suo stato congelato (ora più terribile che mai, a causa della tregua) quando i farmaci hanno cessato di fare la loro magia iniziale. Vediamo una donna di nome Lola trasformarsi da una statua scheletrica mezza affamata a una vivace flapper, intorno al 1926, e poi vediamo anche lei — inorridita, forse, al senso del suo stesso corpo alterato in un mondo drasticamente alterato — ritirarsi nella sua precedente condizione di morte vivente. Vediamo Ed prendere vita — Ed, il vero uomo dietro il personaggio di Leonard L., i suoi occhi scuri e intelligenti che assomigliano incredibilmente a quelli di Robert De Niro.

Il documentario fu apparentemente uno strumento di ricerca essenziale per la versione della Columbia Pictures di ”Awakenings,” che fu diretto da Penny Marshall. Infatti, si può vedere che certe scene – in particolare quella dei pazienti apparentemente inerti che improvvisamente prendono vita quando viene loro lanciata una palla – sono state prese direttamente dal film dello Yorkshire. (Lo chiamo ”il film dello Yorkshire” per distinguerlo dal film commerciale, ma sarebbe più accurato etichettarlo con il nome del suo brillante e sensibile regista. Duncan Dallas, che non lavora più per la Yorkshire Television, è ancora un documentarista che vive a Leeds; ora ha una sua società indipendente chiamata XYTV). ”Awakenings”, come film commerciale, non è un brutto film, e contiene alcune ottime recitazioni. Non voglio liquidarlo completamente ora che ho visto il materiale di partenza. Ma ciò che era semplicemente sorprendente o intelligente o sentimentalmente toccante nel film di Hollywood è, al contrario, devastante nel film di 40 minuti di Duncan Dallas.

Il film della Columbia Pictures, nonostante o forse anche a causa del suo ovvio buon gusto, aveva un’inevitabile qualità alla Ripley’s Believe It or Not che è completamente assente dal documentario britannico, perché non c’è possibilità di non crederci. Guardando il film del signor Dallas, ho sentito che tutta la fiction dovrebbe aspirare alla condizione del documentario – che tutta l’arte inventata dovrebbe mirare a darci quel pugno nello stomaco che otteniamo solo dalla verità. Di questi tempi va di moda dire che il confine tra fatto e finzione è labile, ma alcune esperienze ti fanno capire quanto sia davvero duro e distinto quel confine. Questo film è una di quelle.

Nel corso dei casi di studio che compongono “Risvegli”, Oliver Sacks sottolinea ripetutamente il coraggio, l’intelligenza e l’arguzia dei suoi pazienti. Ma una cosa è sentirlo dal loro medico, un’altra è vederlo con i propri occhi. Nel breve tempo che ho trascorso in sua compagnia (registrata), mi sono innamorato di Lillian, una bella donna dai capelli scuri, la cui eventuale reazione negativa alla L-dopa fu meno grave di quella di molti altri pazienti. Anche dopo che cessò di darle la completa mobilità, il farmaco le permise di muovere le braccia e le gambe liberamente e facilmente – ma ad un costo. Infatti, mentre la L-dopa aveva i suoi effetti positivi, le causava una continua rotazione della testa con uno strano movimento rotatorio. (Ed era vero anche il contrario, come ci ha mostrato il documentario: una volta che il farmaco si esauriva, poteva tenere ferma la testa, ma poi le sue mani e le gambe erano tremolanti e inutili). Abbiamo visto Lillian, nel filmato televisivo, sistemarsi i capelli con pettine e forcine mentre affrontava il costante movimento della testa; la sua voce e la sua espressione facciale rimanevano calme e quasi divertite. È difficile farsi i capelli quando la testa si muove così?”, le chiese l’intervistatore fuori campo. No, ci si abitua”, ha risposto Lillian, “ma è il diavolo a fare una parte”.

Quando il film di Hollywood fu girato nel 1990, Lillian stava ancora abbastanza bene da venire sul set e aiutare gli attori in alcune scene. Ma l’unica scena in cui apparve veramente, con Robert De Niro, fu tagliata. (”Immagino che abbiano pensato che i veri pazienti non fossero abbastanza autentici”, ha commentato il dottor Sacks nel suo modo tipicamente divertito). Quando il film stava per uscire, il dottor Sacks e il suo staff pensarono che quello sarebbe stato un buon momento per mostrare il documentario alla televisione americana. Ma la Columbia Pictures ha detto di no, non volevano che facesse concorrenza al loro film”, ha detto Kate Edgar, che è l’editore, l’organizzatore generale e il braccio destro di Oliver Sacks. La Columbia non aveva in realtà alcun diritto legale in materia, e ora la signora Edgar si chiede perché abbia ceduto così facilmente.

”Forse è il momento di riprovarci”, ha commentato dopo la proiezione di dicembre. Ho visto il film decine di volte, ma ogni volta mi fa ancora venire le lacrime agli occhi”. E poi ha aggiunto: ”Guardarlo questa volta mi ricorda quanto coraggiosa fosse Lillian, e quanto calda e divertente. Mi manca”

Lillian morì nel 1992, l’ultima del gruppo originale di Oliver Sacks dei ”Risvegli”. Lei e gli altri pazienti di L-dopa nel documentario del 1973 sembrano molto lontani da noi ora – quasi quanto lo erano dal loro passato degli anni ’20, dalle loro vite pre-encefalitiche bruscamente interrotte. La storia è saltata sopra di loro, non una ma due volte, mentre loro rimangono congelati nel tempo. Ma qualcosa di loro rimane vivo nel film di Duncan Dallas, che ci dà (come solo il documentario può fare) quei frammenti tremolanti e intermittenti di sé un tempo reali, in tutta la loro coraggiosa particolarità.