Se non scrivessi un’altra parola oltre questo titolo, non mi sorprenderebbe se sapeste esattamente quale strada stavo percorrendo. Solo sei brevi parole, parte di una frase più lunga, dal primo verso della seconda canzone su Nebraska. Registrata su un mangianastri Tascam 144 a quattro tracce e mai pensata per essere pubblicata nel suo formato ridotto, in questo momento credo che potrebbe essere la più grande canzone che Bruce Springsteen abbia mai scritto. Nell’ultimo mese ho ascoltato decine di cover, alcune che condividerò qui. Ma questa canzone, e il video in bianco e nero di “Atlantic City”, è ancora valida.

Bene, hanno fatto saltare in aria l’uomo dei polli a Philadelphia ieri sera
E hanno fatto saltare in aria anche la sua casa.
Sul lungomare sono pronti a combattere
Vedranno cosa possono fare i ragazzi del racket.
Ora c’è un problema che arriva da un altro stato
e il procuratore distrettuale non può ottenere alcun sollievo.

Come molti ragazzi nati negli anni ’50 e cresciuti a Filadelfia, amavo Atlantic City in tutto il suo splendore e decadenza. era solo un nichelino di pedaggio per guidare attraverso il ponte Tacony-Palmyra nel Jersey. Lungo l’autostrada fino alla seconda rotonda, ci si fermava in una tavola calda dall’aspetto spaziale per fare colazione, si annusava l’aria salata mentre si attraversava Egg Harbor e si parcheggiava la grande Pontiac o la Buick sedan il più vicino possibile alla spiaggia. Dovevi arrivare presto se volevi pagare 50 centesimi per affittare un armadietto, cambiarti in costume da bagno e nascondere i tuoi vestiti per la passeggiata serale. Mentre i bambini e la mamma si accaparravano un posto sulla sabbia vicino alla Convention Hall, papà correva giù da Captain Starn per cercare di ottenere una prenotazione per la cena. Se falliva, sarebbe stato Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill o The White House. Era la nostra Disneyland.

Dopo un paio d’ore nell’oceano, mangiavamo un pranzo al sacco dalla borsa frigo e ci dirigevamo a nord verso Steel Pier per gli spettacoli del pomeriggio. I matinée erano più economici. Prima c’erano dei giochi in stile carnevale davanti, e poi si passava il Diving Bell, una piccola capsula d’acciaio in cui venivi chiuso e ti facevano cadere in fondo al mare. Di solito non si vedeva altro che un paio di pesciolini. E allungandosi sull’acqua c’erano diversi teatri di musica. Un giorno ho visto un piccolo Stevie Wonder di 13 anni eseguire “Fingertips” mentre i miei andavano a vedere la Count Basie Orchestra. Un’altra volta fui circondata e schiacciata dal pandemonio femminile adolescenziale quando salirono sul palco gli Herman’s Hermits. Ma la vera ragione per cui si veniva erano le belle donne con i capelli lunghi che si sedevano in cima ai cavalli e si tuffavano da una piattaforma da circa cento piedi in aria in una piccola vasca di legno. Ma quelli erano gli anni ’50 e ’60, e le cose stavano per cambiare.

Era davvero una “storia di due città”. Da bambini conoscevamo solo le caramelle salate, Mr. Peanut e le giostre sul Million Dollar Pier. Barkers con microfoni a clip che vendevano coltelli che non si spegnevano, bicchieri di cristallo tagliati dalla Francia, e aggeggi che tagliavano le cipolle in piccoli pezzi. La sera tutti si vestivano con i loro più bei vestiti estivi, e si passeggiava sul lungomare di legno o, se si veniva dalla Main Line, si pagava qualcuno che ti spingesse in un carretto di vimini con le ruote. E quando i bambini erano troppo stanchi, camminavi per un isolato nell’entroterra e prendevi un Jitney su Pacific Avenue fino al tuo hotel, se eri abbastanza fortunato da passare l’intero fine settimana.

Fino a mezzanotte, quando le cose cominciavano a diventare tranquille lungo la spiaggia, e i bambini venivano messi a letto, i grandi jazz club e gli showroom si riempivano di ragazzi e ragazze. I bianchi avevano i loro club al centro della città, come il 500 Club, dove si poteva vedere Sinatra o Martin e Lewis, e i club neri erano all’estremità nord: The Harlem Club, Grace’s Little Belmont, e Wonder Gardens. Anche se Boardwalk Empire era un resoconto romanzato basato sulla realtà dei ruggenti anni ’20, molto tempo dopo la fine del proibizionismo e probabilmente ancora oggi Atlantic City è sempre stata una città mafiosa. Alcol, prostituzione, gioco d’azzardo, strozzinaggio, omicidi… era tutto lì. E molto presto, Donald Trump ci avrebbe fatto un giro.

Prima che legalizzassero il gioco d’azzardo e cominciassero ad abbattere i vecchi grandi alberghi per mettere muri di vetro e acciaio, la città divenne una terra desolata pre-Jersey Shore. Le famiglie sono andate a sud in città più tranquille e i gangster sono diventati politici e hanno iniziato a lottare per la posizione. Verso la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, il lungomare divenne ultra pacchiano e metà dei ragazzi frequentava High Hat Joe’s mentre il resto era a nord di Playland. Il comune denominatore era la droga, il sesso e la musica, e c’erano anche un sacco di risse.

Freaks, geek, e qualche ragazzo pulito. Gli untori di South Philly e K e A, che ti stendevano solo a guardarli. Una notte sono stato trascinato sotto il lungomare con un coltello alla gola, e accidenti se mi ricordo come ne sono uscito vivo. Vivendo in una pensione con un vecchio, sei gatti, senza lettiera, e cinque ragazze di Montreal, ho fatto lavori saltuari in una mezza dozzina di hotel e lavoravo alla reception la notte in cui Tyrone Davis, che aveva appena avuto un enorme successo alla radio con “Turn Back The Hands of Time”, ha fatto a pezzi metà delle stanze. E intendo dire che superò Keith Moon, usando un manico d’ascia e un martello sulle porte e sui mobili. Lo trascinarono via, lasciando il suo tour bus nel parcheggio per un paio di giorni.

L’unica volta che tornai giù ad Atlantic City negli anni ’80 fu per visitare il negozio di dischi di Russ Meyer sull’Atlantic Avenue. Avevano un’enorme collezione di oldies e trattavano anche con i ragazzi dei jukebox, e io lavoravo per un distributore che possedeva circa il 30% del mercato. Sembrava la Beirut devastata dalla guerra: blocchi e blocchi di abitazioni venivano acquistati dai costruttori e abbattuti, lasciati vuoti per il prossimo casinò da costruire. Ovunque si guardasse stavano costruendo questi grotteschi monoliti e il dannato nome di Trump era ovunque. Lo stato ha cercato di mettere fuori gioco la mafia, ma loro sono stati più furbi. Chi gestiva i sindacati, possedeva le imprese di costruzione, forniva i liquori, il cibo e l’intrattenimento? C’erano più modi per togliere i soldi dal tavolo.

Il primo casinò aprì nel 1978. Il Press of Atlantic City scrive che quando il governatore Brendan Byrne si trovava sul Boardwalk e avvertiva i boss del crimine organizzato di “tenere le mani sporche fuori da Atlantic City”, due uomini – Nicodemo “Little Nicky” Scarfo, l’ormai ex boss della famiglia criminale di Philadelphia, e suo nipote e secondo in comando, Philip “Crazy Phil” Leonetti – stavano guardando il discorso in diretta da pochi isolati di distanza. “Non sa che siamo già qui?” Chiese Scarfo al nipote.

Nel marzo del 1980 il boss della famiglia criminale di Filadelfia, Angelo “The Gentle Don” Bruno, fu ucciso da un colpo di fucile alla nuca mentre era seduto nella sua auto davanti a casa sua. Si crede che l’omicidio sia stato ordinato da Antonio Caponigro (alias Tony Bananas), il consigliere di Bruno. Alcune settimane dopo, il corpo di Caponigro fu trovato infilato in un sacco per cadaveri nel bagagliaio di un’auto a New York City. Circa 300 dollari in banconote erano infilati nella sua bocca e nell’ano (da interpretare come segni di avidità). Dopo l’omicidio di Caponigro, Philip “Chicken Man” Testa guidò la famiglia per un anno fino a quando non fu ucciso da un chiodo bomba a casa sua. (Wikipedia)

Donald Trump ha passato 25 anni a possedere una serie di proprietà ad Atlantic City, che ora sono tutte vuote. Ha dichiarato bancarotta quattro volte. “All’inizio, ho preso un sacco di soldi dai casinò con i finanziamenti e le cose che facciamo”, ha detto. “Atlantic City è stata un’ottima vacca da mungere per me per molto tempo. La città sembra ancora un inferno, e forse c’è anche una canzone in questa storia.

Tutto muore, baby questo è un fatto
Ma forse tutto ciò che muore un giorno ritorna.
Mettiti il trucco, sistemati i capelli belli
E vediamoci stasera ad Atlantic City.