Il poliedrico Rat Packer Sammy Davis Jr. è nato ad Harlem nel 1925. Definito “il più grande intrattenitore del mondo”, Davis fece il suo debutto cinematografico a sette anni nel film di Ethel Waters Rufus Jones for President. Cantante, ballerino, impressionista, batterista e attore, Davis era incontenibile, e non permise al razzismo o persino alla perdita di un occhio di fermarlo.

Dietro il suo movimento frenetico c’era un uomo brillante e studioso che si impadroniva del sapere dei suoi insegnanti scelti, tra cui Frank Sinatra, Humphrey Bogart e Jack Benny. Nella sua autobiografia del 1965, Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr, Davis raccontò candidamente tutto, dalla violenza razzista che affrontò nell’esercito alla sua conversione all’ebraismo, che iniziò con il dono di una mezuzah da parte del comico Eddie Cantor.

Ma l’artista aveva anche un lato distruttivo, ulteriormente raccontato nella sua seconda autobiografia, Why Me? Alla base di tutto c’era la battaglia di tutta una vita per l’accettazione e l’amore. “Devo essere una star!” scrisse. “Devo essere una star come un altro uomo deve respirare.”

The Natural

Figlio di una showgirl e di una ballerina, Davis viaggiò per il paese con suo padre, Sam Davis Sr. e “zio” Will Mastin. La sua formazione era costituita dalle centinaia di ore passate dietro le quinte a studiare ogni mossa dei suoi mentori. Davis era solo un bambino quando Mastin mise in scena per la prima volta l’espressivo bambino, facendolo sedere in grembo a un’artista donna e allenando il ragazzo dalle quinte. Come Davis ricordò più tardi:

La primadonna colpì una nota alta e Will si tappò il naso. Anch’io mi sono tappato il naso. Ma le facce di Will non erano divertenti la metà di quelle della primadonna, così cominciai a copiare le sue: quando le sue labbra tremavano, le mie tremavano, e la seguivo per tutto il percorso da un seno ansante a una mascella tremolante. La gente davanti mi guardava, ridendo. Quando scendemmo, Will si inginocchiò alla mia altezza. “Senti che applausi, Sammy”…Anche mio padre era accovacciato accanto a me e sorrideva… “Sei un rapinatore nato, figliolo, un rapinatore nato.”

Davis fu fatto ufficialmente parte dello spettacolo, ribattezzato alla fine Will Mastin Trio. All’età di quattro anni si esibì in 50 città, coccolato dai suoi colleghi vaudevillians mentre il trio viaggiava da una pensione all’altra. “Non mi sono mai sentito senza casa”, scrive. “Portavamo con noi le nostre radici: le nostre stesse scatole di trucco davanti agli specchi, i nostri stessi vestiti appesi su scaffali di tubi di ferro con le nostre stesse scarpe sotto.”

Two of a Kind

Alla fine degli anni ’40, il Will Mastin Trio ebbe una grande fortuna: Furono scritturati come parte di una rassegna itinerante di Mickey Rooney. Davis assorbiva ogni mossa di Rooney sul palco, meravigliandosi della sua capacità di “toccare” il pubblico. “Quando Mickey era sul palco, avrebbe potuto tirare le leve etichettate ‘piangere’ e ‘ridere’. Poteva lavorare il pubblico come la creta”, ha ricordato Davis. Rooney fu ugualmente impressionato dal talento di Davis, e presto aggiunse le impressioni di Davis allo spettacolo, mettendolo in conto sui manifesti che annunciavano lo show. Quando Davis lo ringraziò, Rooney lo respinse: “Non diventiamo stucchevoli su questo”, disse.

I due – una coppia di professionisti leggermente costruiti e precoci che non hanno mai avuto un’infanzia – divennero anche grandi amici. “Tra uno spettacolo e l’altro giocavamo a gin e c’era sempre un giradischi in funzione”, ha scritto Davis. “Lui aveva un registratore a filo e ci abbiamo improvvisato ogni tipo di battuta, e abbiamo scritto canzoni, compresa un’intera partitura per un musical”. Una sera ad una festa, un Rooney protettivo colpì un uomo che aveva lanciato una filippica razzista contro Davis; ci vollero quattro uomini per trascinare via l’attore. Alla fine del tour, gli amici si salutarono: un Rooney malinconico nella discesa, Davis nella salita. “Addio, amico”, disse Rooney. “

L’incidente

Nel novembre 1954, i sogni decennali di Davis e del Will Mastin Trio si stavano finalmente realizzando. Facevano concerti per 7.500 dollari a settimana al New Frontier Casino, e gli era stata persino offerta una suite nell’hotel, invece di affrontare la solita indegnità di stare nella parte “di colore” della città. Per festeggiare, Sam Senior e Will regalarono a Davis una Cadillac nuova di zecca, con le sue iniziali dipinte sulla porta del lato passeggero. Dopo una notte di esibizioni e gioco d’azzardo, Davis guidò fino a Los Angeles per una sessione di registrazione. Più tardi ricordò:

Era una di quelle magnifiche mattine in cui puoi ricordare solo le cose belle… Le mie dita si adattavano perfettamente alle creste intorno al volante, e l’aria limpida del deserto che entrava dal finestrino mi avvolgeva la faccia come una splendida ragazza dondolante che mi faceva la pulizia del viso. Accesi la radio, che riempì l’auto di musica, e sentii la mia voce cantare “Hey, There.”

Questo viaggio magico fu interrotto quando la Cadillac andò a sbattere contro una donna che stava facendo un’inversione a U sconsiderata. La faccia di Davis sbatté contro un pulsante sporgente del clacson al centro del volante. (Quel modello sarebbe stato presto riprogettato a causa del suo incidente). Barcollò fuori dall’auto, concentrandosi sul suo assistente, Charley, la cui mascella era orribilmente appesa allentata, con il sangue che usciva da essa.

“Indicò il mio viso, chiuse gli occhi e gemette”, scrive Davis. “Ho allungato la mano verso l’alto. Mentre mi passavo la mano sulla guancia, ho sentito l’occhio appeso a un filo. Ho cercato freneticamente di rimetterlo dentro, come se, se ci fossi riuscito, sarebbe rimasto lì e nessuno l’avrebbe saputo, sarebbe stato come se non fosse successo niente. La terra mi è uscita da sotto i piedi e mi sono ritrovata in ginocchio. Non lasciarmi diventare cieco. Ti prego, Dio, non portarmi via tutto'”

Davis avrebbe finito per perdere l’occhio sinistro. Dovette faticosamente reimparare il suo equilibrio, esercitandosi nella piscina di Frank Sinatra a Palm Springs mentre si riprendeva. Al suo primo ingaggio al Ciro’s settimane dopo l’incidente, tutti, da Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson e, naturalmente, Frank Sinatra, erano lì per applaudirlo. “Non mi ero mai sentito così parte del mondo dello spettacolo”, scrive. “Tutto quello che mi aveva dato materialmente non era niente in confronto alla parentela che sentivo per tutte queste persone”

Connessioni mancate

Davis sarebbe stato perseguitato per sempre dal modo in cui trattava l’icona del cinema James Dean, che frequentava timidamente le sue rauche feste a Hollywood. Davis prendeva in giro Dean per la sua mancanza di interesse nel divertimento e nelle ragazze; Dean rispondeva spiegando: “Amico, l’unica cosa che voglio essere è un attore.”

I due legarono quando Dean chiese a Davis, un appassionato di armi da fuoco, come estrarre una pistola. Davis si adeguò, ma lo prese in giro lungo la strada. Secondo Davis, l’ultima volta che i due si incontrarono fu su Mulholland Drive. Mentre Davis guidava la strada tortuosa, una Porsche passò, suonando il clacson:

Era Jimmy Dean. Con lui c’era Ursula Andress. Ci fermammo in mezzo alla strada e lui saltò fuori dalla macchina… un cappello da cowboy e una corda in mano. “Ehi, Sam, devo farti vedere una cosa che ho imparato in Texas”. In due secondi fece girare la corda… “E sto diventando un po’ più veloce con le pistole.”

Quando Davis seppe della morte di Dean nel 1955, aveva il cuore spezzato, riconoscendo di non aver mai dato a Dean una possibilità. “Ho fatto a lui quello che non vorrei che qualcuno facesse a me. L’ho tollerato. L’ho trattato come un pazzo”, scrive Davis. “Era un uomo sensibile…E ho fatto battute su di lui. Come ho potuto giudicare un uomo prima di sapere cosa fosse? Io, che ho sofferto di pregiudizi. Vorrei avergli detto: ‘So che eri mio amico e vorrei essere stato anch’io tuo amico’”

La politica dell’amore

Secondo Davis, la sua leggendaria storia d’amore del 1957 con la star del cinema Kim Novak era in parti uguali disobbedienza civile e storia d’amore. “Attraverso me, lei si stava ribellando contro le persone che facevano le regole per lei”, scrive. “E io non stavo facendo la stessa cosa?”. Davis si nascondeva, accovacciandosi sotto il sedile dell’auto mentre andava a incontrare Novak, disgustato dal pregiudizio che lo costringeva a comportarsi in quel modo.

Ma non ci si nascose nel 1960, quando Davis e l’altrettanto bionda attrice svedese May Britt si innamorarono profondamente. Si fidanzarono all’apice della Rat Pack mania, e Frank Sinatra doveva essere il testimone di Davis al loro matrimonio in ottobre.

Ma la storia d’amore della coppia significò guai per la campagna di Kennedy, in cui Sinatra era pesantemente coinvolto. Quel luglio, alla Convention Nazionale Democratica, Davis salì sul palco con i suoi amici Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford e Sinatra. “Il mio nome fu chiamato e mi feci avanti. L’applauso risuonò chiaro e forte in tutta la sala. Poi ci fu un forte “Boooooooooo”… La mia testa scattò involontariamente verso l’alto e quasi tutte le teste nella sala si voltarono con la mia, alla ricerca”, ha ricordato Davis. “Era il blocco del Mississippi.”

La campagna di Kennedy iniziò presto a ricevere lettere d’odio dirette a Davis, e Sinatra fu spinto a non partecipare al matrimonio del suo amico. Infine, Davis (che stava ricevendo quotidianamente minacce di morte) chiamò Sinatra. “Senti, che diavolo”, disse. “È meglio che lo rimandiamo a dopo le elezioni”. Sinatra si mise a piangere, commosso dal gesto di Davis. Il matrimonio fu riprogrammato per il 13 novembre 1960, cinque giorni dopo le elezioni. Kennedy vinse, e Sinatra fu il testimone.

Questo è intrattenimento!

Nel 1960, Davis, un entusiasta anglofilo (Jerry Lewis e Milton Berle gli avrebbero entrambi consigliato di calmarsi con il suo accento da “Duca di Windsor”), fu entusiasta di essere invitato ad esibirsi per la Regina Elisabetta II ad un concerto a Londra. Mentre aspettava nervosamente nel backstage, rimase scioccato nel sentire Nat King Cole dare una performance inferiore alla media, con la sua voce setosa che si incrinava. “Tornò di sopra, bagnato fradicio, scuotendo miseramente la testa: ‘Non voglio farlo mai più! Mai più!” Cole esclamò, prima di dare a Sammy qualche consiglio:

“Ti ricordi cosa ci ha detto prima quel gatto sul non guardare la regina? Dimenticalo! Maledetto protocollo. Le dai una sbirciatina dal tuo occhio buono, altrimenti la cercherai quando dovresti preoccuparti della tua canzone… Io non ho fatto niente di tutto ciò. Ecco come so che dovresti farlo”.

Davis fece come gli era stato consigliato e fece la performance della sua vita. La regina mise persino giù il suo ventaglio per applaudire. Nel backstage, Cole sollevò Davis da terra, ridendo. “Ce l’hai fatta, cane, sapevo che ce l’avresti fatta”. Un Davis esuberante iniziò a vestirsi per il finale, solo per trovare il suo costume e il suo cilindro troppo grandi. Sempre un professionista, ha infilato Kleenex nel cappello in modo che gli andasse bene e si è fatto strada sul palco. Quando il cast iniziò a cantare “God Save the Queen”, Davis si tolse il cappello… solo che il Kleenex volò oltre la buca dell’orchestra verso il pubblico e colpì un uomo dritto in faccia.

Dopo lo spettacolo, un mortificato Davis guardò nervosamente la regina Elisabetta salutare gli artisti, sperando contro ogni speranza che nonostante il suo errore sarebbe stato uno dei pochi a cui avrebbe stretto la mano. “La Regina d’Inghilterra era in piedi di fronte a me, mi sorrideva calorosamente, mi offriva la sua mano, e io le stringevo la mano, rivolgendomi a lei come ‘Vostra Maestà’ – una frase di cui non si può mai capire appieno la grandezza finché non la si dice a una persona che ne ha effettivamente diritto.”

Questo è lo show business per voi.

Altre grandi storie da Vanity Fair

– Cover Story: Viola Davis sui suoi trionfi a Hollywood, il suo viaggio fuori dalla povertà e i suoi rimpianti per aver girato The Help
– Ziwe Fumudoh ha imparato l’arte di mettere i bianchi in difficoltà
– Netflix’s Unsolved Mysteries: Cinque domande scottanti su Rey Rivera, Rob Endres e altro
– Guarda la versione del film di fan di The Princess Bride piena di celebrità
– Il finale da favola di Carl Reiner
– I segreti della prima scena di sesso di Marianne e Connell in Normal People
– Dall’archivio: Scoprire gli scatti segreti di Sammy Davis Jr.

Cercando di più? Iscriviti alla nostra newsletter quotidiana di Hollywood e non perderti mai una storia.

Se vuoi saperne di più, iscriviti.