WISCONSIN RAPIDS, Wis. – Darrell Fox ha controllato la sua email in cartiera in una mattina estiva di giugno e ha subito mandato un messaggio alla moglie a casa: “Chiamami se sei sveglia”
Non voleva dirle per sms che la cartiera stava chiudendo.
Si erano conosciuti nella fabbrica molto tempo fa, si erano sposati e lavoravano insieme. Ora stavano perdendo il lavoro insieme.
L’enorme cartiera ha lavorato senza sosta da quando ha iniziato a nutrirsi dell’energia del fiume Wisconsin più di un secolo fa, formando la pietra angolare dell’economia della città e producendo carta lucida ambita dagli editori nel periodo d’oro delle riviste americane.Ma la nuova pandemia di coronavirus ha accelerato una tendenza a lungo termine – il bisogno calante della carta usata nelle riviste e nella pubblicità stampata – e la Wisconsin Rapids Mill di Verso Corp. finalmente tacerà alla fine del mese. La chiusura, annunciata il 9 giugno, farà perdere il lavoro a circa 900 persone e ha provocato scosse in tutta l’economia della regione, raggiungendo dai cancelli dell’impianto attraverso la città e nel profondo delle foreste del Wisconsin che forniscono la pasta di legno per fare la carta.
Il coronavirus sta dimostrando di essere una forza darwiniana decisiva nei settori dalla vendita al dettaglio all’energia ai trasporti, abbattendo alcune aziende che potrebbero essere state deboli per anni mentre dando ad altre una nuova scossa di vita. La rapidità è stata sbalorditiva, con ogni chiusura che a sua volta colpisce altre imprese e i loro lavoratori, come si è già verificato intorno a Wisconsin Rapids.
“Ha un impatto diretto sui 900 dipendenti della fabbrica”, ha detto Missy Hughes, segretario e CEO della Wisconsin Economic Development Corporation. “Ma la cosa importante da tenere a mente è che l’impianto acquista e lavora il 25 per cento del legname che esce dalla terra del Wisconsin. Questo ha un impatto sui trasportatori che portano il legno all’impianto, ha un impatto sui taglialegna che tagliano il legno, e poi ha un impatto sui proprietari terrieri.
“In Wisconsin, 2,4 milioni di acri di foresta gestita è di proprietà delle contee, e usano i proventi delle vendite per finanziare le loro operazioni di governo”, ha detto Hughes.
La chiusura è ancora un altro evento economico destabilizzante in uno stato che Donald Trump ha portato solo per poco nel 2016. La chiusura del mulino si tradurrà nel più grande licenziamento permanente in Wisconsin da quando il coronavirus ha sbarrato l’economia, secondo gli avvisi di licenziamento presentati allo stato, scioccando una contea che Trump ha portato in modo schiacciante con quasi il 57% dei voti.
Una task force locale sta esplorando le opzioni per salvare la pianta, che la società continuerà a mantenere nel caso in cui emerga un acquirente. Un’opzione spinta dai taglialegna della Great Lakes Timber Professionals Association è la formazione di una cooperativa per mettere l’impianto nelle mani delle persone che lo alimentano e dipendono da esso.
Cindy Hansen, 51 anni, e Darrell Fox, 47 anni, nella loro casa di Vesper, Wis, il 28 luglio. I due si sono incontrati al Wisconsin Rapids Mill e sono stati sposati per 23 anni continuando a lavorare lì. Conosciuto come il Dairy State, il Wisconsin è anche uno stato della carta. L’industria del Wisconsin vende più carta, impiega più persone e ha più cartiere di qualsiasi altro stato, secondo uno studio del 2019.
Ma il mercato della carta, come tutto, è stato scosso dal coronavirus.
Quando ha annunciato la chiusura, l’azienda ha citato una ricerca che ha rilevato che la domanda di carta da stampa è scesa del 38% su base annua ad aprile. La ricerca prevedeva un crollo ancora maggiore, con tassi operativi in calo del 70 per cento nel secondo trimestre.
La linea di tendenza per la carta della cartiera del Wisconsin era stata inclinata verso il basso molto prima della pandemia, tuttavia.
Katie Mencke, un consulente senior per i ricercatori e consulenti dell’industria della carta Fisher International, ha notato che il mercato della carta patinata è stato in declino per più di un decennio come i media digitali hanno soppiantato la stampa. Il Covid-19, la malattia causata dal coronavirus, l’ha solo accelerato, anche se in modo drammatico.
“È stato un arresto molto improvviso”, ha detto Mencke, paragonandolo all’ultima crisi economica che ha colpito l’industria della carta. “Con la Grande Recessione, è stato un inizio molto lento”.
Ha notato alcuni dei modi in cui il coronavirus ha eroso la domanda di riviste: I negozi al dettaglio le hanno rimosse dai terminali per ridurre i “punti di contatto” per gli acquirenti, i saloni sono chiusi o le hanno scartate, e i voli che non sono stati cancellati non hanno riviste di linea a bordo per mantenere gli aerei più puliti.
Al tempo stesso, il mercato per altri tipi di carta, come il packaging, sta migliorando. Ma i costi di riattrezzamento dei macchinari altamente specializzati in una cartiera sono enormi, ha detto.
In una dichiarazione, la società ha detto che ha esplorato le opzioni per l’impianto, compresa la conversione per fare carta diversa, ma “non ha avuto successo nel trovare un’alternativa praticabile, economica e sostenibile.”
“C’è così tanto capitale investito in quelle fabbriche, non è mai facile per una società abbandonare questo”, ha detto Mencke. “Quando un’azienda decide di chiudere qualcosa, è perché è il caso migliore per i dollari, ma fa male alla città e a tutte queste famiglie.”
Nel centro di Wisconsin Rapids, dove la chiusura della fabbrica Verso colpirà 900 dipendenti, ma invierà anche riverberi in tutta l’economia locale. Cambiamenti in arrivo
Molti a Wisconsin Rapids possono indicare dove i rami del loro albero genealogico sono intrecciati con la fabbrica. In alcuni casi, più membri della famiglia vi lavorano ora.
Cindy Hansen si è diplomata al liceo nel 1987 e faceva lavori stagionali in una fabbrica di conserve e in una fabbrica di mirtilli rossi prima di fare un passo avanti e lavorare alla cartiera.
Alcuni anni dopo, Darrell Fox indossava la sua giacca della scuola superiore per i colloqui e la visita medica alla cartiera poche settimane dopo il suo 18° compleanno. I suoi fratelli maggiori lavoravano lì, così come suo padre, ed era tutto quello che aveva voluto fare.
Cindy ha formato Darrell quando ha iniziato il suo nuovo lavoro, e dopo che i due sono diventati buoni amici, lui ha trovato il coraggio di chiederle di uscire.
Ora sposati da 23 anni, hanno due figli, una casa e un terreno nel remoto Wisconsin che usano come fuga, tutto sostenuto dal loro doppio stipendio in fabbrica. “Praticamente potevamo comprare quello di cui avevamo bisogno, quando ne avevamo bisogno”, ha detto Cindy, 51.
Ora hanno ridimensionato le loro aspettative dall’andare avanti al semplice non perdere quello che hanno. “Il mio obiettivo è quello di non rinunciare a nulla – non vogliamo dover vendere nulla”, ha detto Darrell, 47.
Credono di essere più fortunati della maggior parte, tuttavia, e hanno già fatto colloqui per altri lavori. Ma questi lavori pagano molto meno, gettando un’ombra sul loro futuro pensionamento.
“Abbiamo detto ai ragazzi che non sarà lo stesso, e non possiamo più comprargli cose costose”, ha detto Cindy.
“Non abbiamo mai speso stupidamente, ma non ci pensavi due volte se volevi qualcosa – potevi farlo funzionare”, ha detto Darrell. “Non sarà più così”.
La Wisconsin Rapids Mill, vista il 27 luglio, molto tempo fa si vantava di essere il più grande produttore di carta del mondo. Negli anni ’30, divenne l’unico produttore della carta utilizzata per stampare la rivista Life. Pioniere della carta
La cartiera si trova sulla riva del fiume Wisconsin, con l’acqua bianca che scorre ai suoi piedi e i pennacchi bianchi che si gonfiano sopra la testa dalla pila più alta, circa 28 piani. Le file di tronchi in attesa di essere masticati in polpa si estendono per quasi mezzo miglio, incombendo come le creste glaciali che punteggiano lo stato.
L’impianto era una volta un centro di innovazione. Nel 1904 fu il primo ad usare l’elettricità per alimentare i suoi macchinari per la carta e fu un pioniere nel rendere la carta patinata e lucida più economica e più veloce, secondo le storie dell’azienda.
La fabbrica si vantava da tempo di essere il più grande produttore di carta del mondo, e negli anni ’30 divenne l’unico produttore del materiale usato per stampare la rivista Life, secondo una storia prodotta dalla Works Progress Administration negli anni ’40.
L’azienda dice che la sua lista di clienti attuali è confidenziale.
Molti residenti di Wisconsin Rapids hanno vissuto parti di questa storia.
Rick Armagost è quasi letteralmente un prodotto della fabbrica. I suoi genitori si sono incontrati lì negli anni ’50, con suo padre che alla fine ci ha messo 40 anni. “Sono stato un topo di fabbrica per tutta la vita”, ha detto.
Si è arruolato nei Marines dopo la scuola superiore negli anni ’70, poi è tornato a Wisconsin Rapids e ha presentato la sua domanda alla fabbrica. Nel 1984, ha ricevuto la chiamata per iniziare.
“È lì che sei andato a lavorare”, ha detto. “
A 26 anni, i salari erano abbastanza buoni da permettergli di comprare una fattoria di 120 acri fuori città, dove tiene circa 20 capi di bestiame e mucche da latte.
Con il tempo, però, ha visto il suo potere di guadagno erodersi. Suo padre aveva un tenore di vita più alto di lui lavorando alla fabbrica, ha detto. “Andava a caccia e a pesca ogni anno. Aveva un nuovo veicolo ogni due anni. Io non ho mai avuto un veicolo nuovo”
Ha aggiunto: “Questa è solo l’America di adesso”
A 60 anni, la pensione è ancora lontana. Armagost è scoraggiato dal pensiero di tornare a scuola, perché pensa che la sua età diminuirebbe ulteriormente le sue prospettive di trovare un lavoro quando avrà finito.
“Non so cosa farò”, ha detto a chiare lettere. Ancora, si sente peggio per gli altri.
“Sarà brutto per questa città”, ha detto. “Non sono solo i 900 che lavorano qui. Avrà un effetto a cascata su tutta la città”.
La proprietaria Amy Scheide pubblica le specialità quotidiane online nel suo ristorante e azienda di catering Wisconsin Rapids, Great Expectations. Titolo psicologico
I commercianti di Wisconsin Rapids, colpiti dalla reazione economica al coronavirus, stanno già sentendo l’impatto.
Amy Scheide, 50 anni, aveva già bruciato il suo reddito da pensione per fare gli stipendi alla Great Expectations, il ristorante di famiglia e la società di catering, quando il coronavirus ha colpito. Poi è arrivato lo shock che la fabbrica avrebbe chiuso.
Con solo pochi altri stipendi in arrivo, i lavoratori della fabbrica stanno rinunciando a cene fuori e non ospitano eventi di catering. Quello che è rimasto in mezzo alla pandemia ha visto svanire con la chiusura della fabbrica. “Ci sono feste di laurea più piccole, non si tengono feste di 50 anni, feste di pensionamento che non avranno luogo”, ha detto.
Lei e suo marito ora lavorano ogni turno nel loro ristorante. Lei può permettersi di programmare i turni dei suoi camerieri solo uno o due giorni al mese. Il personale di cucina ha avuto dei licenziamenti.
“Sono in pericolo di perdere la mia attività? Assolutamente”, ha detto.
Si preoccupa anche del più profondo pedaggio psicologico che la chiusura avrà sulla città.
“Scuote il nucleo della nostra comunità”, ha detto. “E si vede un atteggiamento negativo – ‘La città sta morendo; non c’è più niente lì’ – quando questo non è vero.”
Il legname raccolto si trova in un cantiere ad Arkdale, Wis, il 27 luglio. Il legname come questo sarà usato per fare prodotti come carte di caramelle e cartoni da spedizione. Un’industria da 18 miliardi di dollari
L’industria cartaria del Wisconsin è un complesso ecosistema economico che si estende lungo i fiumi dello stato e raggiunge in profondità le sue foreste. È popolato da multinazionali da un lato, e dall’altro da operatori indipendenti che trascorrono le loro giornate nei boschi e non rispondono a nessuno.
La carta è un’industria del Wisconsin da 18,16 miliardi di dollari che impiega 30.262 lavoratori in 34 fabbriche, più altre 204 strutture che convertono la carta in altri prodotti, secondo uno studio statale del 2019. Fattorizzando altre parti della catena di approvvigionamento, compresi i boscaioli e i camionisti, cresce a 28,88 miliardi di dollari e 95.853 lavoratori.
Quelli in quella catena di approvvigionamento stanno ora sentendo il dolore della chiusura del mulino.
L’operatore della società di taglio Laura Delaney era nel mezzo di un taglio quando ha ricevuto la notizia che Verso stava chiudendo. Tutto si è fermato.
“Quel legno ora sta lì”, ha detto. “Non posso venderlo.”
Laura Delaney della Delaney Forest Products sta in un cantiere ad Arkdale, Wis. La sua azienda, che ha aperto nel 1972, è stata colpita dai piani di chiusura dello stabilimento Verso. I suoi genitori hanno iniziato la loro azienda di legname nel 1972, prima che lei nascesse. Ogni inverno, quando suo padre non aveva lavoro per versare il cemento, i suoi genitori andavano nei boschi, la madre di Delaney misurava i tronchi e suo padre li tagliava con una motosega. Delaney, 41 anni, ora gestisce l’azienda, e i suoi genitori sono semi-pensionati.
Con la chiusura di Verso, ha lottato per trovare altri acquirenti, ma ha dovuto chiudere la sua azienda per una settimana e mezza sia a giugno che a luglio, mettendo inattivo i suoi 10 lavoratori. Le chiusure comportano un pesante pedaggio per lei e gli altri nel suo business, che in genere richiede un debito significativo per le attrezzature pesanti.
“Non è come andare al negozio e comprare un tosaerba”, ha detto Delaney. “Siamo andati al negozio e abbiamo comprato una macchina che può tagliare questo legno a misura che costa 750.000 dollari. Uno spedizioniere costa 500.000 dollari. Un camion attrezzato costa 150.000 dollari.
“La banca non dice ‘Salta il pagamento su quella cosa’ quando è appena seduto lì”, ha detto.
Fa parte del consiglio dell’associazione del legname che sostiene la proposta di trasformare l’impianto in una cooperativa che includa i taglialegna. Crede che il lavoro fatto dall’industria in Wisconsin sia essenziale ma trascurato.
“Che tu ne parli o no, siamo nella tua vita”, ha detto. “Hai presente il cartone di Amazon? Ho fatto io quel cartone. Hai mangiato un Reese’s Peanut Butter Cup questa settimana? Beh, certo, ho fatto la carta che ha fatto quegli involucri.”
Wisconsin Rapids è sede di molte aziende che si basano sui dipendenti Verso che spendono i loro soldi in città. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post) Proposta cooperativa
La chiusura dello stabilimento ha contagiato tutti gli aspetti della vita locale – compresa la politica, mentre le elezioni presidenziali si avvicinano.
“Tutti a Wisconsin Rapids saranno imparentati con qualcuno che è stato licenziato o avranno qualche tipo di legame stretto con qualcuno che è stato licenziato”, ha detto John Blakeman, un professore di scienze politiche all’Università del Wisconsin a Stevens Point. “A livello personale, gli elettori sentiranno l’impatto direttamente o indirettamente. Questo probabilmente mobiliterà gli elettori, e probabilmente si ridurrà a sentire il messaggio economico che è significativo per loro e meno sulla politica basata sull’identità.”
Da maggio a giugno, l’approvazione degli elettori in tutto lo stato per la gestione dell’economia del presidente Trump è scesa di 4 punti percentuali al 50 per cento, come la visione degli elettori della direzione dell’economia è scesa bruscamente, un sondaggio della Marquette Law School ha trovato.
Il sondaggio ha anche rilevato che la maggioranza degli elettori del Wisconsin ha disapprovato la gestione di Trump della pandemia del coronavirus e le proteste di George Floyd. Nel complesso, il sondaggio di giugno ha rilevato che il 49% degli elettori ha detto che avrebbe votato per l’ex vice presidente Joe Biden rispetto al 41% che ha sostenuto Trump, il più grande margine di Biden nei sondaggi di Marquette di quest’anno.
Blakeman ha notato che nelle primarie di aprile, Wood County ha avuto un’affluenza relativamente alta e che quasi la metà, o il 49%, degli elettori ha votato per un candidato democratico.
“C’è qualcosa nel distretto che ha eccitato gli elettori democratici, almeno nelle primarie”, ha detto Blakeman. “Ecco perché penso che Trump porterà ancora la contea, ma il suo margine sarà più stretto.”
Una task force convocata da funzionari eletti locali sta esaminando le opzioni per far rivivere l’impianto una volta che sarà dismesso dalla società, compresa la ricerca di un acquirente esterno e la conversione per produrre altri tipi di carta.
La società di sviluppo statale sta studiando la fattibilità di una cooperativa, che metterebbe le operazioni nelle mani dei lavoratori dello stabilimento, dei taglialegna e dei trasportatori.
“Per me questo è lo sforzo più eccitante”, ha detto Hughes della società di sviluppo. “È uno sforzo per controllare il proprio destino e per avere un interesse di proprietà dove loro sono ‘esso’, loro sono l’industria.”
Questo, ha detto Hughes, permetterebbe un piano a lungo termine e sostenibile per l’impianto, “così non c’è qualcuno che arriva e lo vende per pezzi o lo chiude.”
Il rappresentante statale Scott Krug (R), uno dei funzionari che ha lanciato la task force, ha chiamato la proposta cooperativa “l’idea più intrigante là fuori.”
Krug ha detto che il denaro dello stato sarebbe necessario, ma il lavoro dell’industria forestale e di altri lo ha reso fiducioso sulla proposta. “Sono più avanti di quanto pensassi”, ha detto Krug.
Dennis Schoeneck, 60 anni, è uno di quelli che spingono per una cooperativa con l’associazione del legname. Ha lavorato tutta la sua vita nei boschi. “Ho comprato la mia prima motosega quando avevo 11 anni”, ha detto.
Cercando un nuovo sbocco per il suo legno dopo la chiusura di Verso, gli è stato detto in una fabbrica che 90 taglialegna erano stati lì prima di lui.
Promotore appassionato della gestione delle foreste e della carta come risorsa sostenibile – “Che altro dovremmo usare, plastica?”Ha detto – crede che lo stesso approccio sostenibile possa salvare la cartiera.
“Non avremo nessuno di quei pezzi grossi in cima che fanno milioni di dollari e non li rimettono nella struttura”, ha detto. “Oltre a cercare modi per salvare il mulino, la task force locale sta anche esplorando come aumentare gli aiuti governativi e caritatevoli alla regione se i loro sforzi falliscono.
Centro di Wisconsin Rapids. Molti stanno ora cercando di capire se il mulino Verso potrebbe essere convertito in una cooperativa. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post) Design di Clare Ramirez. Foto di Annaliese Nurnberg.