Caricata dallo zucchero e dalla curiosità ad uno scambio di biscotti diversi Natali fa, una delle mamme presenti ha fatto ad un trio di noi neomamme una domanda che ci eravamo abituate a sentire: “Quando pensate di averne un altro?”

Anche se noi tre avevamo dato alla luce i nostri primogeniti a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, eravamo su traiettorie diverse per il bambino numero 2. Una delle mie amiche era rimasta incinta ma aveva avuto un aborto spontaneo, l’altra stava aspettando fino a dopo le vacanze e io stessa ci stavo provando da buona parte dell’anno ma, non volendo scoprire le mie carte, avevo dato una risposta vaga sul fatto di volerne un altro “prima o poi.”

Pensavo di volere due figli prima di averne uno. Pensavo anche che avrei usato pannolini di stoffa.

Il silenzio punteggiava la nostra conversazione mentre luci scintillanti danzavano sulle nostre pupille come piccoli fari di speranza per i bambini. “Non ti sembra che stiamo fallendo un test di intelligenza?” Scherzai. “Voglio dire, sappiamo esattamente in cosa ci stiamo cacciando”. Ci siamo fatti tutti una bella risata e siamo andati avanti con le nostre allegre maniere di fare bambini.

Anche se la mia domanda era per scherzo, c’era molto di vero in essa. Non è che i dolori del travaglio, le notti insonni, i capricci dei bambini e i condotti del latte intasati non ne valgano la pena. I sorrisi sdentati compensano davvero gli scoppi dei pannolini. Non è che non volevo mettermi di nuovo in mezzo a tutto questo. L’ho fatto.

Ma c’era un ma.

Quando ho visto quella familiare striscia di sangue sulla mia carta igienica durante quei primi mesi di tentativi – durante un periodo difficile in cui mia figlia stava imparando precisamente come spingere i miei bottoni – il mio primo pensiero è stato, “Uff, l’ho proprio schivato”. Con più tempo, più distanza tra i fratelli, sarei stata sicuramente pronta per essere una madre di multipli.

Il tempo passava e le mie amiche rimanevano incinte, mentre fantomatiche date di scadenza che avevo calcolato su BabyCenter.com andavano e venivano. Ogni mese era come aspettare con ansia la lettera di accettazione di un college che non ero sicura di voler frequentare.

Dopo quasi due anni di tentativi e una serie di test, farmaci per la fertilità e “date nights” programmate – come la nostra clinica della fertilità le chiamava stucchevolmente – mi fu diagnosticata una riserva ovarica ridotta, nota anche come invecchiamento ovarico precoce, e mi fu dato un 5% di possibilità di concepire un altro bambino. Avevo 33 anni.

Pensavo che sarei stata sollevata di avere una diagnosi; qualcosa doveva essere sbagliato. Ma mi dava poco conforto, dato che il mio endocrinologo riproduttivo non poteva agitare una bacchetta magica e far riapparire le mie uova assenti. Probabilmente non ci sarebbe mai stato un test di gravidanza positivo. Non c’era cura.

Mi sentivo tradita dal mio corpo. Ero una di quelle strane persone che amava essere incinta e allattare mia figlia ben oltre i 12 mesi raccomandati. Ora probabilmente non farei mai più queste cose. Non ho mai vacillato nel voler vedere un segno più quando facevo pipì su un bastoncino, anche quando mettevo in discussione il quadro generale.

Mi sono rivolta a Google per riconciliare i miei sentimenti e mi sono imbattuta in una serie di blog scritti da donne che erano devastate dal fatto di non poter concepire facilmente quel secondo, terzo o quarto figlio. Ho simpatizzato – ma mi sono resa conto che non potevo relazionarmi.

Anche se non avevamo deciso di essere una famiglia di tre persone, i benefici dell’essere una cosa a tre avevano cominciato a esercitare un’attrazione magnetica: non dover dividere la nostra attenzione tra più bambini. Più soldi per il college, forse una pensione anticipata e vacanze in famiglia in luoghi più esotici di quelli della nonna. Lo stretto legame che noi tre moschettieri avremmo condiviso, per non parlare delle potenti relazioni individuali che avremmo coltivato. E, mentre il divario tra il nostro primo e il teorico secondo figlio si allargava, non dover ricominciare da capo.

Pensavo di volere due figli prima di averne uno. Ho anche pensato che avrei usato pannolini di stoffa – ha.

Sarebbe bello averne un altro? Certamente. Un fratello per nostra figlia con cui giocare e ricordare le storie di famiglia. Un altro bambino da amare. Sentirsi come se avessimo controllato la casella socialmente accettabile di avere due bambini per sostituirci. Qualcuno con cui condividere le responsabilità dei genitori anziani. (Almeno non dovrà litigare per chi si prende la porcellana buona). Eppure ogni volta che lasciavo la clinica della fertilità, una vocina dentro di me sussurrava: Lei è abbastanza.

Nostra figlia ci ha reso genitori, una famiglia. Potrei far nascere una cucciolata di bambini e lei sarebbe sempre quella che mi ha reso mamma. Lei è la più grande e la più giovane insieme, che va avanti nel territorio dei grandi e allo stesso tempo è la nostra bambina. Il mio cuore si sente pieno; la nostra famiglia è completa. Può esserci ancora un posto vuoto a tavola, ma quella tavola è piena di amore, risate e gioia – e più battute sulle scoregge di quanto pensassi possibile con una ragazza.

Non siamo soli, ed è una buona cosa che gli americani stiano sempre più vedendo i tre come una dimensione familiare ideale. Le famiglie sono più piccole ora e non c’è più una forma di famiglia dominante negli Stati Uniti per ragioni che sono varie come le famiglie che rappresentano.

L’infertilità è in aumento negli Stati Uniti, soprattutto perché le persone hanno figli più tardi nella vita. Le finanze sono un fattore determinante per molti, compreso il modo di pagare i crescenti costi per la cura dei bambini. Alcuni si chiedono se avere altri figli sia addirittura morale nell’era del cambiamento climatico. Troppo spesso, il tempo scorre. Io non ero nemmeno consapevole che il mio stava ticchettando. I progressi nelle tecnologie di riproduzione assistita hanno dato ad alcune madri la falsa speranza di poter avere dei bambini nei loro tempi.

Tutto questo è solo una ragione in più – non che ce ne fosse bisogno – per abbandonare gli stereotipi del figlio unico. I figli unici sono percepiti come viziati, egoisti e solitari, ma studi recenti dimostrano che queste affermazioni non sono valide. Certamente non è stata la mia esperienza nel crescere un figlio unico o nell’osservare altre famiglie monogenitoriali.

Mia figlia fa amicizia facilmente al parco giochi perché non ha un compagno di gioco incorporato e ha creato un forte legame con gli altri figli unici nel nostro quartiere. Questi dolci bambini non sembrano avere più problemi ad andare d’accordo tra loro di quelli con fratelli e sorelle.

Mi sento un po’ a disagio quando qualcuno mi chiede se ho “solo” o “solo” un figlio. Solo? Solo? Come ci si può riferire a qualcuno che significa il mondo per me in termini così limitati? Queste parole non solo implicano che manca qualcosa – o meglio, qualcuno – ma anche che mia figlia non è abbastanza. Ma lei è tutto.

I cantanti sono percepiti come viziati, egoisti e solitari, ma studi recenti dimostrano che queste affermazioni non sono valide.

Solo quando ha iniziato la scuola materna l’anno scorso ho capito come rispondere alla domanda, se formulata in questo modo: “Lei è unica nel suo genere”. Sarebbe vero anche se fosse una delle tante. Non riesco a pensare a un modo più appropriato per descrivere la nostra figlia dai capelli rossi: un fiore selvatico, libero di pensare, volitivo, che si sta facendo strada in questo mondo. Un fulgido esempio di figlia unica, se mai ce n’è stato uno.

Non è che non abbia mai dubbi. Come quel giorno al parco, quando si è parlato di fratelli e mia figlia ha annunciato ad alta voce per la prima volta: “Non ho una sorella”. Il mio cuore è affondato. Ma poi ha detto: “Ho una mamma, un papà e – un gatto arancione! Ha sorriso con orgoglio e ha continuato a giocare con i suoi amici.

Può non essere la famiglia più grande, ma è più che sufficiente.